在厚厚的積雪中，他的每一步都伴隨著裂響。在他身后是一串深深的腳印。

——《動物戰(zhàn)爭》，尼古拉·馬修

法國當?shù)貢r間19日上午，法國盧浮宮博物館阿波羅畫廊發(fā)生一起入室盜竊案。該畫廊收藏法國王室珠寶和“王冠鉆石”系列。兩座高安全級別展柜成為目標，共有9件（也有說8件的）具有“無法估量歷史價值”的珠寶被盜，具體清單包括：

* 瑪麗-阿梅莉王后與奧爾唐斯王后的頭飾套件中的冠冕
* 瑪麗-阿梅莉王后與奧爾唐斯王后的藍寶石套裝中的項鏈
* 瑪麗-阿梅莉王后與奧爾唐斯王后的藍寶石套裝中的耳環(huán)
* 瑪麗-路易絲王后的祖母綠套裝中的項鏈
* 瑪麗-路易絲王后的祖母綠套裝中的耳環(huán)
* “圣物匣式胸針”
* 歐也妮皇后的冠冕
* 歐也妮皇后的大襟花胸針

據(jù)說，當天上午9時30分左右，盧浮宮開館僅15分鐘，3至4名嫌犯就利用塞納河一側(cè)的施工區(qū)漏洞，通過升降吊籃從外墻潛入。

他們身著工人裝和黃色反光背心偽裝，攜帶小型電鋸等工具，精準破壞阿波羅畫廊的防彈玻璃展柜，盜走9件珠寶后騎電動車或摩托車逃離，全程僅耗時4-7分鐘。

嫌犯在逃跑途中遺落了歐仁妮皇后的王冠，但該文物已嚴重破損，羽毛部分斷裂、寶石脫落，截至目前，共有2件珠寶被找回，其余7件仍下落不明。

盧浮宮聲明稱，被盜物品的歷史價值遠超市場價格，部分損壞可能造成不可逆損失；法國內(nèi)政部長稱被盜品價值 “無法估量”，僅歐仁妮王冠可能就價值數(shù)千萬歐元。

眾所周知，法國這些年的幺蛾子特別多。上一次，如此荒唐的事，還要數(shù)2019年4月15日發(fā)生在法國巴黎的巴黎圣母院火災事件。事故造成號稱“森林”的木質(zhì)屋架和尖頂、以及尖頂之上的風向標與三件圣人遺物被燒毀。法國政府花了5年時間才修復，直到2024年年底才重新開放。

除了無法保護自家寶貝文物外，這些年巴黎發(fā)生的恐襲、抗議游行，也是層出不窮，以至于有人開玩笑說，巴黎已經(jīng)從“流動的盛宴”變成了“革命的老區(qū)”。對了，這些年，法國政壇中的極右翼也在急速崛起，弄得整個法國都可謂人心惶惶。

所以法國到底怎么了？它還有救嗎？我們從法國最頭疼的族群沖突說起，聊聊法國這些年都經(jīng)歷了什么。某種程度上，法國的混亂和衰微，實際也是整個歐洲走向衰落的縮影。

族群沖突

還記得2023年6月27日的那件事嗎？17歲的非裔少年納赫爾，疑因違反交通規(guī)則，被法國警察近距離射殺，觸發(fā)大規(guī)模騷亂。

當時一位參與騷亂的阿爾及利亞裔年輕人接受記者采訪時宣稱：

“法國人殖民了我們132年，現(xiàn)在輪到我們殖民法國了。我們將終身殖民他們，直至死亡，直至時間盡頭?！?/p>

這場騷亂，波及2024年巴黎奧運會施工現(xiàn)場，馬賽最大的圖書館被一把火燒成灰燼，巴黎一家槍支店遭洗劫，一輛載有40名中國游客的旅游大巴被劫持……

據(jù)法國司法部數(shù)據(jù)，這場騷亂，共有3625人被逮捕，其中1124人是未成年，共有5900輛車被燒毀，1100棟建筑受到不同程度破壞，攻擊警察局和憲兵隊共記錄270次，公共交通系統(tǒng)至少損失2000萬歐元，企業(yè)損失超10億歐元，全球游客超20-25%取消巴黎旅游計劃。

騷亂爆發(fā)后，法國政府一直想淡化這起騷亂的族群沖突色彩。

法國總統(tǒng)馬克龍，不滿聯(lián)合國人權(quán)辦公室將該事件定性為“種族歧視”。他堅稱社交平臺放大了族群對立問題，將該事件定性為“警察執(zhí)法不當”，將大量青少年上街鬧事甩鍋給“電子游戲”。

對于馬克龍的態(tài)度，法國警察工會不以為然。一個法國警察團體發(fā)推特稱，“向年輕罪犯開槍的警察了不起，少年的死是他父母的責任”。

法國內(nèi)務(wù)部長達爾馬寧氣得跳腳，聲稱這條推特“卑鄙且不可接受”，還威脅說要采取法律行動。說實話，族群沖突白熱化之際，警察的推特不啻“火上澆油”。

但馬克龍、達爾馬寧，過分淡化族群沖突，恰恰暴露了他們內(nèi)心最深的膽怯，說明如今的法國，連總統(tǒng)也不敢輕易觸碰此類敏感議題，更說明族群沖突有多嚴重、多棘手。

可是，鴕鳥心態(tài)，從來無濟于事。

——事實上，也正是這種鴕鳥心態(tài)，讓極右翼贏得了大量法國民眾的支持。許多民眾非常清楚，出街鬧事的年輕人，確實大多為穆斯林、非裔移民。其中許多人上街鬧事，根本動機就是族群仇恨。但更無解的，是這些年輕人生在法國、長在法國、國籍也是法國，可他依然想干翻法國。

極右翼與馬克龍不同的地方，就是他們直面這個問題，不回避，不避諱。至少在多數(shù)選民看來，馬克龍已經(jīng)有點枉顧現(xiàn)實，變得不實事求是了。

這起族群沖突，很容易讓人想起2005年那場標志性的法國騷擾。 那年10月27日，大規(guī)模騷亂從巴黎郊區(qū)觸發(fā)，延燒了整整三個星期，席卷整個法國，波及比利時、德國等鄰國，被視為法國自1968年“五月風暴”后最嚴重的社會危機。

導火索，依然是少年與警察的沖突，巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮(zhèn)的兩名非裔穆斯林青少年，為躲避警察追捕，慌不擇路，爬上高墻，跳入一所變電站，觸電身亡。

數(shù)以百計的非裔青少年走上街頭，焚燒汽車、垃圾桶、打砸店鋪和消防站。至少有6480輛以上的車被焚毀，274個以上的城鎮(zhèn)爆發(fā)打砸搶，超2500人遭逮捕，360多人被判監(jiān)禁，其中至少包括100名青少年。

這場騷亂讓美國《時代》喟嘆，希拉克時代一去不返了。也是這場騷亂，讓強硬的薩科齊趁勢崛起。

但無論誰上臺，“自由、平等、博愛”的法國始終未能根除族群沖突，大規(guī)模騷亂，幾乎每幾年就會爆發(fā)一次，小騷亂幾乎年年不斷。

巴黎從“流動的盛宴”變成了“革命的老區(qū)”。關(guān)鍵，這一切到底怎么來的，為什么會變成現(xiàn)在這樣？

移民潮

回望歷史，法國歷史上曾經(jīng)歷過四次大規(guī)模移民潮。

第一次，19世紀下半葉-20世紀初期，大量歐洲鄰居，移民至法國。

第二次，20世紀上半葉，尤其二戰(zhàn)結(jié)束前，外國移民依然主要來自歐洲各國，外加少量非歐移民；

第三次，1945-1973年，二戰(zhàn)結(jié)束-1973年石油危機，法國經(jīng)濟進入“黃金三十年”，加上二戰(zhàn)導致勞動人口銳減，法國招募了大量前非洲殖民地馬格里布國家（摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯）勞工。

第四次，1973年后，外國勞工移民政策停止，卻因政府實施“家庭團聚”政策，非洲難民、移民大量涌入。

注意看，從法國歷次移民潮可知，非裔穆斯林移民，主要源自法國經(jīng)濟“黃金三十年”引發(fā)的勞工短缺。所以最初，法國人是主動爭取非裔穆斯林移民的。

我之前查閱資料，就看過1963年《世界知識》曾發(fā)過的一篇小稿子，該稿子控訴法國資本家們，由于擔憂阿爾及利亞獨立，令“苦役”流失，因此紛紛成立招募隊，跑去非洲招募勞工。

法國企業(yè)為什么喜歡非洲勞工呢？很顯然，廉價、好使喚，而這本也是殖民利益的一部分。

二次世界大戰(zhàn)，法國有將近150萬青壯年死亡，導致法國本土勞動力嚴重稀缺。 戴高樂政府，采取了鼓勵生育的政策，號召法國婦女10年內(nèi)為國家生產(chǎn)1200萬個孩子?？山刂?955年，法國只出生了800萬嬰兒，僅完成原計劃2/3。

隨著法國工業(yè)化進程不斷深入，法國人生育愿望更是逐年走低。 可與此同時，工業(yè)化越深入，就越需要勞工，根據(jù)當時政府估計，法國工業(yè)至少存在100-150萬的勞動力缺口。法國企業(yè)著急，法國政府也成立了移民局、難民及無國籍人士保護局。

截至20世紀末，非洲移民占比，從1946年2.3%，猛增至50.5%。尤其阿爾及利亞移民，占比最大。

情勢，自1973年發(fā)生180度逆轉(zhuǎn)。 這一年，由于石油危機，法國經(jīng)濟急轉(zhuǎn)直下，移民政策迅速收緊、冷凍。

1977年，法國政府不再招人了，反而提供補貼，鼓勵已入境的外國移民家庭返回原籍。

可哪有召之即來揮之即去的道理呢？所謂請神容易送神難。所以從1977年-1981年，只有10萬移民自愿離開法國，而且多是來自意大利、西班牙的歐洲移民。非洲穆斯林移民，根本不想走。

1970年代，歐洲民權(quán)運動興起，外來勞工不僅不想走了，還有了抱團爭取更多權(quán)利的族群意識。

法國政府迫于輿論壓力，實施所謂“家庭團聚”政策，結(jié)果就是，非洲穆斯林移民，把妻子、女兒、父母、兄弟都接過來一起生活，所以即使勞工移民政策已然結(jié)束，可穆斯林移民卻不減反增。

截至2023年，法國已有700萬穆斯林，占法國總?cè)丝诘?1%。 關(guān)鍵，穆斯林移民特能生，平均生育率高達2.6，而非穆斯林婦女生育率僅為1.6。有人保守預估，2050年，穆斯林人口將占法國總?cè)丝?8%。屆時，“法蘭西斯坦”、“歐拉伯”的名號也將名副其實。

今天法國移民政策的倫理困境在于，當時法國是因為勞工短缺，主動將穆斯林移民引入，隨著經(jīng)濟下行，勞工過剩，變“包袱”，想要一腳踢開，道義上說不通。外加歐美左派的圣母心，蠻力趕走，更是不可能。

身處社會邊緣的穆斯林移民，隨著權(quán)利意識增強，極易被任何一件小事激發(fā)起被欺騙、被愚弄的歷史屈辱感，從而促使他們一次次發(fā)動規(guī)模盛大的復仇式騷亂。

塞提夫事變

我們回到歷史現(xiàn)場。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束之年。 這一年，由于旱災，加上食品供給調(diào)撥給軍隊，阿爾及利亞爆發(fā)了嚴重的饑荒。而饑荒，又引發(fā)了不斷升級的暴力沖突。其中，阿爾及利亞西北城鎮(zhèn)塞提夫及周邊地區(qū)，由于饑荒肆虐，暴力事件尤為頻密。

5月8日，法國殖民當局，決定舉行慶祝盟軍戰(zhàn)勝德國的活動。

與此同時，一個叫AML的組織（宣言和自由之友，穆斯林要求平等權(quán)利的組織）正聚集于一當?shù)厍逭嫠虑?，他們多?shù)來自鄉(xiāng)下，男人婦孺皆有，一些人斗篷下藏著短刀，有些懷揣手槍，行動前，他們向法國殖民當局表示，愿意參加慶祝活動，并保證，不會搞政治示威，也不會打出民族主義標語。

早晨8點，一支大約300多人的游行隊伍，沿著喬治·克烈孟梭大街向戰(zhàn)爭紀念碑行進。 隊伍行至半道，AML成員，突然攤開準備好的標語，上面寫著“我們想要和你們一樣的權(quán)利”，有一人舉著“阿爾及利亞獨立萬歲”，被法國殖民當局警察一把搶過來，被當場打死。

接著，像早有防備，周邊店鋪陽臺和咖啡館，突然冒出大量端著機關(guān)槍的法國人，向穆斯林人群掃射，當場打死20-40人，血流成河。 僥幸活命的穆斯林，倉皇逃進小巷，用早就藏好的手槍和短刀，攻擊法國人。

一名叫阿爾貝·德尼耶的法國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，被嚴重砍傷，以至雙手必須截肢。 一名當時正坐在咖啡館喝東西的法國教師回憶：

“四面八方涌來一群高聲尖叫的當?shù)厝耍麄兪殖重笆祝瑳_向阿拉伯市場。我看到大約15個人拿棍棒圍毆瓦楊先生，他可是阿拉伯人的老朋友了……太可怕了，奇怪的是，大多數(shù)被襲擊的受害者都是親阿拉伯的人士。”

法國人大開殺戒的消息傳開了，穆斯林展開瘋狂的報復。 一個法國面包師被殺害了，暴徒撞開門，灑上汽油，一把火燒了他的房子。 有些法國人被剁掉手足，女的被割掉乳房，男的生殖器被割掉塞進嘴里。三天時間，共約100名歐洲人被殺害。法國人逃至當?shù)鼐炀直茈y。

法國殖民總督伊夫·沙泰尼奧，深感局勢嚴峻，搬來了一萬法國軍隊，同時組建民兵聯(lián)隊，還請來了當時身處德國的虎狼之師。 他們深入阿爾及利亞鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，進行反報復，用飛機、大炮、坦克、裝甲車，轟炸、屠殺“反叛”的穆斯林。

法國人祭出19世紀殖民者的做法，公開羞辱叛亂者，命他們跪在法國國旗前，懇求寬恕，逼著喊：“我們是狗，法國萬歲?！?/strong>

有統(tǒng)計稱，超過3萬多穆斯林遭逮捕、領(lǐng)受酷刑然后被處決。 這就是震驚世界的“塞提夫事變”。

法國殖民當局輕飄飄地宣稱，只是“一次意外”。 但是富有遠見的戴高樂認識到，這是讓“永恒法國”蒙羞的重大污點。法國人一邊大義凜然抵御納粹，一邊用納粹手法屠殺反殖民者。

阿爾及利亞街頭的法國士兵

這場暴亂，影響極其深遠：

一方面，擅長獨立思辨的法國人，因這事分成了兩派，內(nèi)部向心力瓦解了。

另一方面，曾經(jīng)效力法軍的阿爾及利亞籍士兵，內(nèi)心生出仇恨和屈辱，為阿爾及利亞的獨立播下了種子，許多人成為日后獨立運動的領(lǐng)袖，其中就包括被稱為“阿爾及利亞之父”的本·貝拉。

非洲后花園

阿爾及利亞，是個穆斯林國家，與法國隔海相望。1830年，法國將其占為殖民地。此后，法國將阿爾及利亞視為內(nèi)省，向這兒輸送大量歐洲移民。

久而久之，法裔歐裔阿爾及利亞人越來越多，截至1954年，達104.2萬，約占總?cè)丝?1%。 這些殖民地的歐洲人，將阿爾及利亞視為祖國，超半數(shù)從未去過法國本土，人稱“黑腳”——原指法國士兵穿的黑色靴子，與當?shù)毓饽_的阿爾及利亞土著形成對比。

1960年代戴高樂處理阿爾及利亞問題時，“黑腳”是最大障礙。他們反對戴高樂放棄殖民地的政策，組建軍隊，與法國本土軍隊激烈交火，甚至與法軍叛軍里應(yīng)外合，刺殺戴高樂。

可是反殖民的歷史浪潮奔流向前，并不為任何人停留。 1962年，阿爾及利亞獨立，本·貝拉成為首屆政府首腦?！昂谀_”們，被迫搬離居住了幾代人的家園，遷回法國定居。

他們回到法國后，產(chǎn)生了劇烈的“身份認同”焦慮，其中一個叫阿貝爾·加繆的作家，一輩子糾結(jié)于法阿之間，寫出了舉世震驚的《局外人》。

法國曾經(jīng)將阿爾及利亞視為內(nèi)省，每有第三方干涉相關(guān)事務(wù)，都會被惡狠狠地視為“干涉法國內(nèi)政”。 但法國人只是想無窮無盡地霸占殖民地資源而已，從沒把非洲土著當成“自己人”。

相對源源不斷移民至阿爾及利亞的法國人，截至1945年，法國國民議會議席，從沒出現(xiàn)過阿爾及利亞的穆斯林，如果想要獲得法國公民權(quán)，就必須放棄穆斯林身份，所以直至1930年，僅有3000名阿爾及利亞穆斯林獲得法國公民權(quán)。

二次世界大戰(zhàn)，阿爾及利亞作為戴高樂領(lǐng)導的“自由法國”駐地，為光復法國做出了巨大貢獻和犧牲。法國政府慷慨了一把，授予六萬名“優(yōu)秀的穆斯林”公民身份。 但總體而言，在法國二戰(zhàn)之前，阿爾及利亞穆斯林想要做個法國人，比登天還難。

族群融和，從來血與火，而不可能在溫情脈脈中實現(xiàn)。

法國曾占據(jù)包括阿爾及利亞在內(nèi)的大片西非和北非殖民地，面積約1039萬平方公里，占非洲面積37%，人口占24.5%。

二戰(zhàn)后，這些殖民地紛紛獨立，但近百年的統(tǒng)治，法國留下了近乎全方位的影響力。 所以二戰(zhàn)結(jié)束后，非洲依舊被法國視為“后花園”。

而法國也有非常強的“非洲情結(jié)”，處處強調(diào)“法非特殊關(guān)系”，施加“新殖民主義”。 許多法國派駐前殖民地的官員，即使殖民地獨立了，還留在原地，連辦公室都沒變，換了個頭銜而已。法國的非洲國家的“合作官員”數(shù)量不降反升，從1956年不到7000人，上漲至1980年1萬多人。

1960-1994年，20多個非洲國家設(shè)有法國軍事基地。至今，有14個非洲國家用法郎作為法定貨幣，而法國的閱兵，也還保留著“非洲方陣”。

很長時間里，法國對前殖民地施加影響，從來不靠平等的外交，而更依賴不透明的私人關(guān)系網(wǎng)。 其中影響力最大的，莫過于影響深遠的“?？柧W(wǎng)”了——由法國間諜雅克·?？柦ⅰ?/p>

?？栆欢仁谴鞲邩纷畹昧Φ姆侵奘聞?wù)官員。 上世紀60年代后，他掌管的非洲情報部門，利用毒藥、無聲手槍，搞了大量顛覆、綁架、暗殺的勾當，牢牢地控制非洲。比如陰謀顛覆幾內(nèi)亞塞古·杜爾政府，綁架摩洛哥進步人士本·巴爾克。

1960年，雅克·?？栂聦偬毓ねへ愃固貭枺傺b新聞記者，取得了喀麥隆人民運動領(lǐng)袖費利克斯·穆米埃的信任，一次用餐過程中，給對方酒里下藥，將其殘忍毒死。

“法非特殊關(guān)系”，根源是法國不甘心二戰(zhàn)后丟掉殖民地。 畢竟，一直到1952年，法國有將近44%的商品出口至撒哈拉以南的非洲。非洲也是法國石油、鈾等戰(zhàn)略原料供應(yīng)地。當然，非洲許多國家也離不開法國，渴望得到經(jīng)濟援助，有些獨裁者，需要法國軍力、“福爾卡網(wǎng)”的協(xié)助。

前加蓬總統(tǒng)奧馬爾·邦戈曾形象地說：“沒有加蓬，法國就像一部沒有汽油的車；而沒有法國，加蓬則是一部沒有司機的車?！?/p>

馬克龍是第一個出生于非洲殖民地獨立后的總統(tǒng)，標志著法國“非洲情結(jié)”慢慢淡出歷史。 但如今看來，法國與非洲是不可能斷開關(guān)系了，非洲移民帶來的騷亂，卻讓法非之間“剪不斷理還亂”。

我們前面說過，法國非裔移民，緣起于二戰(zhàn)后法國工業(yè)勞動力短缺，所以剝?nèi)ブ趁駳v史仇恨的表皮， 二戰(zhàn)以來，法國工業(yè)的興衰，或才是解鎖非裔移民騷亂的更關(guān)鍵的“密鑰”。

戈恩逃跑

要了解法國工業(yè)數(shù)十年來的興衰，我們不妨先從一個離現(xiàn)在比較近的一起離奇的逃亡事件說起。

2019年12月29日晚10時，大阪關(guān)西國際機場，小提琴演奏家邁克爾·泰勒、喬治·扎耶克，準時出現(xiàn)，預乘坐私人包機離開日本。

他們的行李很多，其中一個黑色大箱子格外醒目。據(jù)泰勒解釋，裝的是昂貴的擴音器設(shè)備，不能過安檢掃描儀。 登機一小時前，泰勒曾特意跑來機場，跟機場工作人員Tokunaga再三確認“行李是否需要安檢”。

Tokunaga告知，私人包機可不做安檢。 確認后，泰勒似乎特別開心，將一個裝有將近1萬美元的信封，以小費名義，塞到Tokunaga手里。Tokunaga不知所措，拒絕接受。可泰勒非常堅持，硬塞給她，說讓她與同事分享。

怕失禮的Tokunaga，將這事報告給了上司Matsui，可上司也不知如何處理。 但兩人糾結(jié)之際，他們好像全然忽略了兩位外國客人諸多的異常：兩人號稱小提琴家，行李中卻帶著吉他盒子。Tokunaga有注意到，卻沒細究。

另外，私人包機乘客，極少提前一個小時來機場確認“行李是否需要安檢”?？商├战o的1萬美金“小費”，成功轉(zhuǎn)移了Tokunaga和Matsui的關(guān)注焦點。 結(jié)果，兩人的重大疏忽，釀造了現(xiàn)代航空史最離奇的商業(yè)罪犯逃逸案。

逃逸的主犯，為前雷諾-日產(chǎn)CEO卡洛斯·戈恩。

泰勒、扎耶克并非什么小提琴家，是兩名來自美國的特工。他們攜帶的大箱子，裝的不是昂貴的擴音設(shè)備，而是一個大活人——戈恩。戈恩，是聞名世界的車企高管，在日本，他的知名度，不亞于蘋果喬布斯。

2018年11月，他因為涉嫌挪用公款、瞞報收入、向企業(yè)轉(zhuǎn)嫁個人投資損失等，遭日本警方逮捕。 保釋期間，他放棄15億日元保費，花重金請美國特工策劃，成功逃離日本。

他逃逸后，法國、日本多次發(fā)出“全球通緝令”。 目前，戈恩定居黎巴嫩。他2023年還狀告日產(chǎn)公司毀謗，索賠10億美元。他堅稱自己無罪，是日產(chǎn)高層為阻止一項合并計劃而羅織罪名陷害他。

戈恩的逃逸行為，引發(fā)全球輿論關(guān)注。但很多人并不清楚，他的人生，上演的正是法國工業(yè)由盛而衰、日暮西山時最悲愴的一曲哀歌。

1886年德國人卡爾·本茨發(fā)明了世界上第一輛以內(nèi)燃機為動力的三輪汽車，而早在法國大革命前，是法國人發(fā)明了世界上第一輛蒸汽汽車，也是法國人第一次將發(fā)動機從座位底下移至車頭 。

德國人發(fā)明內(nèi)燃機汽車后，又是精明的法國公司買下德國人授權(quán)的生產(chǎn)許可，第一次將汽車變成手工定制商品，推銷給有錢人。

一次世界大戰(zhàn)后，法國形成以標致、雷諾和雪鐵龍為代表的汽車工業(yè)格局。法國人將獨特的審美融入汽車制造，素以精致、貴族般的設(shè)計獨步天下。

二次世界大戰(zhàn)，標致和雪鐵龍寧折不彎，工廠遭德軍搗毀，雷諾搖尾乞憐，屈服于希特勒淫威，為德軍生產(chǎn)坦克、飛機發(fā)動機和其他武器，因此臭名昭著。

法國光復后，雷諾公司遭法國政府清算，被收歸國有，路易·雷諾本人也于等候?qū)徟械漠斕觳⊥觥?/p>

但1973年，第一次世界石油危機。被法國政府收歸國有的雷諾公司，反而因禍得福，頂著經(jīng)濟危機的陰影，在政府的加持下，成長為法國最大的汽車制造商，年產(chǎn)量達100萬輛。

進入1980年代，日韓汽車崛起。雷諾公司從年產(chǎn)超100萬輛，下降至30萬輛，生存岌岌可危。 一直到90年代中，雷諾通過幾輪資本運作，恢復了私企身份。也就在這時，戈恩出任雷諾副總裁，并將公司從長期虧損的泥潭中拉了出來，一舉成名。

幾乎與此同時，日本經(jīng)濟泡沫破裂，日產(chǎn)汽車公司連續(xù)七年虧損，身負2.4萬億日元外債。 日產(chǎn)發(fā)出求救信號，但沒有任何一家車企，愿意出手“接盤”日產(chǎn)的爛攤子。戈恩領(lǐng)導的雷諾，卻果斷出手，1999年收購了日產(chǎn)汽車36.8%的股份，組建雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟。

當時所有人都嘲笑戈恩肯定要掉坑里，但他認為，“亞洲市場前景無限，收購日產(chǎn)股份，正是打入亞洲市場的最好方式”。 結(jié)果，戈恩是對的，僅用一年時間，日產(chǎn)便奇跡般實現(xiàn)扭虧為盈，全年盈利27億美元，成為當時最掙錢的車企之一。經(jīng)此一役，戈恩聞名全球汽車工業(yè)界，于2005年，成為雷諾、日產(chǎn)雙CEO。

2016年，他帶領(lǐng)雷諾-日產(chǎn)，收購了陷入造假丑聞的三菱34%的股權(quán)，自此“雷諾-日產(chǎn)-三菱聯(lián)盟”正式成軍。2017年，聯(lián)盟全球銷售1060萬輛汽車，冠絕全球。 但誰能想到，就在聯(lián)盟組建后兩年時間，戈恩會從一名功勛卓著的CEO，跌落成人人喊打的階下囚？

這又要從另外一個法國工業(yè)故事說起了。

豪門爭產(chǎn)案

2007-2010年，法國經(jīng)濟持續(xù)低迷，財政赤字高企，政府連續(xù)3年縮減國家公共支出規(guī)模。 時任總統(tǒng)薩科齊，公開倡導勤儉節(jié)約，連愛麗舍宮國慶節(jié)傳統(tǒng)“花園宴會”，也給取消了。

與此同時，一起席卷法國的豪門爭產(chǎn)案，敲鑼打鼓上演了，并差點將薩科齊帶進馬里亞納海溝。 事情源起于法國歐萊雅掌控人利利亞納·貝當古。

利利亞納·貝當古生于1922年，31歲繼承家族產(chǎn)業(yè)，擁有法國歐萊雅和瑞士雀巢兩家公司股份，是歐洲最富裕的女人。截至2017年去世，她的財富高達400億美元，全球富豪榜排名第14位。

2007年，丈夫去世后，垂垂老矣的利利亞納，與一個叫巴尼爾的攝影師的關(guān)系浮出水面，兩人非閨蜜卻勝似閨蜜。

同一年，女兒佛朗索瓦絲，將老婦人告上法庭，指控巴尼爾利用老年癡呆的利利亞納，榨取大筆金錢。

根據(jù)指控，巴尼爾別有用心地接近利利亞納。利利亞納將收藏的畢加索、馬蒂斯等名家價值10億歐元的12幅畫，以及諸多支票、現(xiàn)金送給巴尼爾，同時為他買了7份巨額保險……林林總總加起來，價值大約13億歐元！

不止如此，老婦人還把位于塞舌爾的一座小島送給了小巴閨蜜，甚至打算把遺囑唯一繼承人設(shè)為巴尼爾。佛朗索瓦絲認為母親老糊涂，明顯被人PUA了，已完全不適合管理家族財富。

這場官司打了好幾年。利利亞納不甘示弱，女兒告她，她反過來把女兒告了。理由是，為獲得她被人騙的證據(jù)，女兒居然買通管家，在家里安裝竊聽器，她告女兒非法竊聽、非法間諜、制造偽證。

最后，佛朗索瓦絲買通的管家，通過錄音戒指，獲得一份關(guān)鍵證據(jù)。 正是依靠這份證據(jù)，佛朗索瓦絲擊敗母親利利亞納，迫使她徹底退出了家族財富管理。但這份證據(jù)，也帶出了一項意外后果，讓一場席卷法國的腐敗案曝光了。

根據(jù)這份錄音，利利亞納為了逃稅，打算將存放于塞舌爾群島銀行7600萬歐元資產(chǎn)，轉(zhuǎn)存至新加坡。而幫助他逃稅的，正是時任法國勞工部長韋爾特，以及她的妻子弗洛朗絲。

拔出蘿卜帶出泥，后來一位為利利亞納工作了近10年的會計，又趁熱打鐵，向媒體爆料，時任法國總統(tǒng)薩科齊2007年競選期間，接受過利利亞納15萬歐元的政治捐款，其目的是包庇利利亞納逃稅，而薩科齊妻子布呂尼，也以慈善基金會名義，收受了歐萊雅的巨額賄賂。

一石激起千層浪，薩科齊名譽盡毀，差點因此毀掉政治前途。 得知判決結(jié)果后，深感屈辱的老太太破口大罵，“我要掐死這個逆女，就算我入土了我也要掐死她……”

這起歐萊雅母女爭產(chǎn)案，轟動一時，吸引了無數(shù)媒體競相追逐。大多數(shù)人把這事當一豪門八卦看，但其實與雷諾公司戈恩逃逸案，是一體兩面，這起浮華的案件背后，同樣是法國工業(yè)大衰退悲歌的一部分。

如今，法國最賺錢、最知名的產(chǎn)業(yè)，不是互聯(lián)網(wǎng)，也不是新能源汽車或人工智能，而是像歐萊雅這樣的奢侈品企業(yè)。福布斯2022年全球億萬富豪榜，法國有7位富豪躋身全球前100名，其中五位來自奢侈品行業(yè)。

他們是經(jīng)營香奈兒公司的韋特海默兄弟倆，掌握古馳、巴黎世家等品牌的佛朗索瓦·皮諾特家族，還有法國首富伯納德·阿爾諾，他掌控酩悅·軒尼詩-路易·威登集團，而掌握歐萊雅的佛朗索瓦絲·貝當古·邁耶斯家族，位列第二名。

正如一位網(wǎng)友所說，“玩奢侈品，這世界除了意大利，全世界所有國家加起來不配給法國提鞋”。

但如果人們提起法國制造，想起的僅僅是代表輕工業(yè)、消費經(jīng)濟的奢侈品品牌，那無疑是法國工業(yè)最大的悲哀。實際上，法國奢侈品生意傲視全球的40年，也正是法國持續(xù)“去工業(yè)化”的40年。

工業(yè)“空心化”

二戰(zhàn)結(jié)束的1945年，法國是第一個提出“五年計劃”的西方大國。 彼時的法國政府，主導和控制著國家經(jīng)濟命脈的關(guān)鍵部分，能源、信貸、基建，并一舉將法國推為最強的汽車生產(chǎn)大國、最快的高鐵技術(shù)擁有國，以及全自主產(chǎn)業(yè)鏈的航空工業(yè)大國。

此后三十年，特有的“法國國有化”體制，打造出一大批響當當?shù)墓I(yè)名企，比如空中客車、阿爾斯通、法國電力、雷諾、阿爾卡特和蘇伊士等。

1960年代，戴高樂罵罵咧咧地退出北約，以獨立自主、自力更生的國格，成功研制出法國第一顆原子彈和第一枚航空核彈，成為世界第四個擁核國。

當時大部分法國人并不贊同“勞民傷財”地研發(fā)核武器，一些人相信美國會“保護”法國，但戴高樂一針見血地指出：“美國人是不會給一個沒有核武器的國家以大國地位的?！?/p>

1973年，石油危機爆發(fā)，老一代法國政治家謝幕，法國工業(yè)也進入衰退的快車道。 進入80年代后，西方“新自由主義”興起，里根、撒切爾夫人主張的極端市場主義和私有化運動席卷全球，加上東歐劇變、蘇聯(lián)解體，法國也開啟了轟轟烈烈的“私有化運動”和“后工業(yè)化”經(jīng)濟發(fā)展模式。

當時沒人知道，這股浪潮會把法國工業(yè)帶向何處。但實際結(jié)果就是，法國諸多事關(guān)國計民生的的重工大企，要么破產(chǎn)、要么被兼并：

2003年，法國鋁業(yè)巨頭佩西尼（Pechiney）被加拿大鋁業(yè)集團（Alcan）收購；

2006年，法國巨型鋼鐵公司安賽樂（Arcelor）被印度鋼鐵大王米塔爾收購；

2014年，法國著名電氣公司阿爾斯通（Alsthom）能源部門被美國通用電氣（GE）收購；

2015年，法國通信巨頭阿爾卡特（Alcatel）被芬蘭諾基亞公司收購；

2015年，水泥巨頭拉法基（Lafarge）與瑞士豪瑞公司合并；

2017年，法國大西洋造船廠（STX France）幾乎被意大利造船公司芬坎蒂尼收購，被馬克龍政府叫停，并將此船廠國有化。

對比近10年法德工業(yè)、制造業(yè)數(shù)據(jù)，會更加直觀地發(fā)現(xiàn)，相較于德國，法國工業(yè)增加值占GDP比重，整整低了10個百分點，而制造業(yè)增加值占GDP比重，更是只有德國的一半。

從2010-2021年，法國世界500強企業(yè)，從39家下降至26家。2000-2010年，這些企業(yè)利潤翻了一倍，但2010-2020年，其營業(yè)收入就幾乎不再漲了，平均利潤也于2020年達到頂峰，口罩年，更是腰斬。

法德世界500強企業(yè)數(shù)量大致相當。從結(jié)構(gòu)來看，德國500強企業(yè)，大多集中于汽車、精密機械、化工等傳統(tǒng)制造業(yè)，比如德國汽車業(yè)中的大眾、奔馳、寶馬等。但法國500強企業(yè)，除了金融保險、消費娛樂外，就多是歐尚、迪奧、歐萊雅這樣的奢侈品巨頭。

趨勢非常清楚，法國工業(yè)，正以肉眼可見的速度“去重向輕”，日益“空心化”。

正是這一大背景下，戈恩的個人命運，迎來戲劇性拐點。 2018年，戈恩遭日本警方逮捕后，他曾經(jīng)的親信西川廣人，成功上位日產(chǎn)CEO。但他也就干了一年，便黯然下課了。原因是，雷諾與日產(chǎn)間的矛盾日益白熱化，而西川廣人根本無力解決。

什么矛盾呢？簡單來說，是生產(chǎn)能力反超的日產(chǎn)，越來越不滿雷諾的控制，試圖獲得更大的獨立性、財權(quán)和控制權(quán)。

2019年，雷諾年度虧損高達1.41億歐元，創(chuàng)下2010年以來十年間首次虧損，2020年再度虧損626億人民幣。爾后，疫情和俄烏沖突，讓雷諾雪上加霜，依賴法國政府50億歐元貸款，才勉強避免破產(chǎn)。

2022年，雷諾全年銷量205.1萬輛，而2021年，這一數(shù)據(jù)為269.6萬輛，2020年，為295萬輛，2019年，為375萬輛。可以說，最近4年的雷諾，幾乎連年敗退。 而上世紀90年代差點破產(chǎn)的日產(chǎn)，2022年的銷量，為330.5萬輛，反超了雷諾。

2018年，戈恩想要推動雷諾全面收購日產(chǎn)，但時機已經(jīng)來不及了，連他本人也差點慘遭牢獄之災。現(xiàn)在雙方的談判，局勢完全扭轉(zhuǎn)，不是談雷諾兼并日產(chǎn)，而是雷諾如何降低持有日產(chǎn)的股份。

2022年10月，雙方多輪博弈后，雷諾持有的日產(chǎn)股份，從43.4%降低至15%。 而日產(chǎn)則將入股雷諾最有前途的Ampere電動車部門，預計注入5億-7.5億美元，成為雷諾電動車部門的第二大股東。

其實雷諾的式微，并非個例，標致、雪鐵龍近些年也不好過，電動化轉(zhuǎn)型和亞洲新興市場的爭奪均不盡如人意。 背后，是整個法國工業(yè)，日益的乏力和“空心化”。

悲觀的預言

法國工業(yè)大衰退，后果是嚴重的。其中最嚴重的后果有二：

一，國家命脈、關(guān)鍵領(lǐng)域，受制于人，被“卡脖子”。

這里面最典型的，當數(shù)法國通氣巨頭，遭美國長臂管轄遏制后，其能源部門被美國通用電氣（GE）收購，令法國失去了核電能源的自主權(quán)。

如今美國通用電氣，擁有維護法國核電站的權(quán)利，一度威脅拒絕給法電（EDF）提供服務(wù)，差點釀成法國大面積停電。一直到2023年5月4日，法國財長才宣布，法國電力將完全國有化。

《美國陷阱》作者、原阿爾斯通鍋爐部全球負責人皮耶魯齊曾悔恨地說道：“今天通用電氣對法國人做的事，今后也會對競爭對手中俄企業(yè)這么做?！?/p>

二，重工業(yè)大衰退，導致產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量驟降，從而造成法國底層工人失業(yè)率高企不下。

自2011年以來，法國流失200多萬個制造業(yè)崗位。要知道，法國總?cè)丝谝簿?700多萬。 近十年，法國失業(yè)率，始終在7.1-10.5%的區(qū)間徘徊：

而與之相比，德國的失業(yè)率，則一直控制在2.8-5%的區(qū)間：

兩國失業(yè)率，峰值差了一半，最低值更是差了近3倍。

過去的法國，各路文學家、歷史學家，最喜歡描述的場景，是下班后騎著自行車回家的產(chǎn)業(yè)工業(yè)人流。 但今天的社會學們卻憂慮“法國已不再有體力勞動者”。文學家們筆下，更多了一份針對老工業(yè)基地衰敗、殘破的悲切，以及對昔日繁榮的懷戀。

上世紀50年代末，法國圣納澤爾大西洋造船廠工人

今天的法國，軍工產(chǎn)業(yè)依然擁有不俗的實力，是僅次于美國和俄羅斯的第三大武器出口國，出口全球占比11%； 另外它的航空產(chǎn)業(yè)也非常強大，空中客車，擁有與美國波音公司競爭的勢力，2022年，我國向空客下單了292架飛機，價值高達近2500億人民幣；

再有法國的核能產(chǎn)業(yè)更加不容小覷，核電占了全國75%的發(fā)電量，不僅是全球核電利用率最高，而且是核事故率最低的國家，還是除美國外，第二個擁有核動力航母的國家。

法國總統(tǒng)馬克龍，近些年一直強調(diào)，要加速法國再工業(yè)化。 他目的很明確，將丟失的勞工崗位找回來，將那些吃核心技術(shù)專利、金融資本紅利的大企業(yè)“打醒”，重拾既擁有制造技術(shù)也擁有制造業(yè)上下游產(chǎn)業(yè)鏈的光輝歲月。

但是，盡管不能說法國工業(yè)已經(jīng)完全衰退，但又談何容易恢復往日的榮光呢？

我們前面說過，正是法國工業(yè)崛起，讓大量非裔穆斯林涌入法國，充當廉價勞力。但當工業(yè)衰退、“空心化”之際，法國人也就開始嫌棄“多余”的非裔勞工，廉價的勞工也就從過去的財富變成了吃福利的“包袱”。

近些年，工業(yè)“空心化”，導致底層工作流嚴重——這些工作，原本多由身處底層的穆斯林占據(jù)。他們沒了工作，收入降低，無法得到更好的教育，也因此陷入更深的邊緣與底層，由此觸發(fā)的種族沖突，愈演愈烈，但這又反過來，讓試圖回歸本土的法國制造企業(yè)望而卻步，進而形成惡性循環(huán)。

2013年5月，巴黎圣母院圣壇前，當著大約1500名游客面，78歲的極右翼多米尼克·文納，將隨身攜帶的手槍，伸進嘴巴，然后扣動了扳機。腦漿和鮮血，染紅了圣地。自殺前，他留下一封遺書放于教堂圣壇，試圖以身軀之滅，喚醒法國人的危機感。

文納自殺整10年后，他遺書中的悲觀預言似乎即將成真：“法國和歐洲人口終將被穆斯林‘大置換’”。

本文作者：左 頁，藍鉆故事主編

部分參考文獻：

1，《零年：1945》，伊恩·布魯瑪，廣西師范大學出版社

2，《動物戰(zhàn)爭》，尼古拉·馬修，上海譯文出版社

3，《被騙往法國的黑人》，1963年，世界知識

4，《法國極右翼勢力的歷史與現(xiàn)實》，金重遠，2003，華東師范大學學報

5， 《解析穆斯林移民與法國社會的沖突——從巴黎騷亂說起》，俞慶，上海師范大學碩士學位論文

6，《他山之石：法國工業(yè)歷程及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)研究》，郭定江，上海華略智庫

7，Dominique Venner's Final Solution，THE NEW YORKER