“1951年11月，戰(zhàn)場上最擔(dān)心的不是敵人，而是決心不夠?！弊鲬?zhàn)會議剛一散場，彭德懷低聲嘟囔著，時間定格在清冷的長津湖前線指揮所。身旁那位個子不高卻神情專注的參謀長解方，迅速把地圖收好，轉(zhuǎn)身追了出去，“司令員，敵人調(diào)動已經(jīng)露出破綻，咱們可以抓住第四十師的側(cè)翼。”簡單一句，卻讓彭德懷眼里亮起光。戰(zhàn)火紛飛間，這位被大家戲稱“小諸葛”的謀士，正在一步步奠定自己在志愿軍司令部的核心地位。

解方1908年生在吉林東豐，家境殷實。優(yōu)渥的物質(zhì)條件沒能讓他抱著安穩(wěn)日子不放，倒催生出“讀書救國”的念頭。1925年考進(jìn)奉天高級中學(xué)，同窗里恰好有張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘，兩人不到三個月便熟絡(luò)得像親兄弟。高中畢業(yè)前，解方一度想報東京醫(yī)科大學(xué)——心里裝的全是“窮人沒錢看病”這樁事。張學(xué)銘卻拍著他的肩膀勸道：“大醫(yī)醫(yī)國，比大醫(yī)醫(yī)人更要緊。”一句話，將“懸壺濟世”的小目標(biāo)生生推向“匡扶天下”的大舞臺，解方于是改報日本士官學(xué)校。

1930年回國，他進(jìn)入東北軍。不久又被派到天津警備司令部，年僅二十三歲便坐上特務(wù)總隊隊長的位置。九一八后，日本在津發(fā)動武裝挑釁，解方帶著軍警一路兇猛反擊，把土肥原賢二的隊伍趕進(jìn)租界。戰(zhàn)后談判桌上，他以流利的日語步步緊逼，對手最后只能用“我們會慎重考慮”草草收場。天津市井于是多了個綽號——“解鐵嘴”。

張學(xué)良賞識他的口才，更看重他的立場。1936年西安事變前夕，張學(xué)良讓解方去蘭州說服白崇禧“暫緩回師”，以免影響東北軍布局。解方三進(jìn)白府，靠著細(xì)致情報和辯駁技巧拖住了對方主力，為兵諫局面爭取了寶貴時間。事變平定后，解方?jīng)Q意脫離舊軍，周恩來希望他繼續(xù)潛伏在五十一軍。直到1940年才正式出現(xiàn)在延安窯洞的入黨名單里。

抗戰(zhàn)后期，解方調(diào)任冀熱遼軍區(qū)參謀長。因為受過系統(tǒng)軍事教育，他喜歡直接用數(shù)據(jù)說話。一次作戰(zhàn)會議，他把手繪地圖攤在炕桌上：“敵人據(jù)說有一個團，其實主力只有兩個增援連，演的是空城計。”部隊按圖索驥，一舉端掉日偽據(jù)點。此后“紙上談兵”常被人當(dāng)成貶義，但在解方這兒，紙上作業(yè)往往與戰(zhàn)場實況嚴(yán)絲合縫。

1948年5月，東北野戰(zhàn)軍圍長春。如何在不盲目沖城的前提下困死守軍？解方在郊外反復(fù)勘察，提出“梯次反突圍”打法：外三道封鎖、內(nèi)兩道彈性機動、核心一支快速預(yù)備隊。方案實施5個月，擊潰敵軍三十余次突擊，鄭洞國最終只能舉白旗。肖勁光事后拍著解方的肩膀感嘆：“打仗像織布，一行一線都要扣準(zhǔn)，你這張布沒掉一根線?！?/p>

1950年10月，彭德懷率首批志愿軍跨過鴨綠江。志愿軍司令部從臨江到云山，再到寧遠(yuǎn)，無數(shù)關(guān)節(jié)點都是在一張張堆滿箭頭的作戰(zhàn)圖前敲定。彭德懷性子急，常常一句“情況到底咋樣”就扔給解方；解方習(xí)慣先看天氣、再算補給、再翻敵軍番號，十幾分鐘后拿出一個可行方案。李志民回憶道：“電話里只要聽見‘快叫小諸葛’，大家心里就踏實一半?！?/p>

第一次、第二次戰(zhàn)役接連得手后，聯(lián)合國軍調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，企圖從空降到穿插多路合擊。第五次戰(zhàn)役前夕，解方提醒彭德懷：“美軍空中機動性強，咱們不能再用同一套鉗形包圍。”建議縮短兵力正面、突出縱深。結(jié)果一舉截斷美軍主力補給線，迫使對方轉(zhuǎn)入防御。彭德懷事后在日記里寫道：“小諸葛之策，救我大局?！?/p>

1955年授銜，解方的名字出現(xiàn)在“少將”欄。相比同時期的韓先楚、洪學(xué)智等上將軍銜，參謀長如此“低配”顯得格外扎眼。有意思的是，就在公布名單第二天，彭德懷拎著帽子走進(jìn)中南海，請求毛主席為解方“補票”。毛主席笑問：“憑什么？”彭德懷不假思索：“他是參謀長，我是司令員，他若是少將，我撐死中將！”會場氣氛熱烈，但軍銜評定委員會的意見最終沒有改變。

原因并不神秘。其一，解方出身富戶，早年又在東北軍任要職，“根紅苗正”這一欄上略顯單薄。其二，他雖在抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭立功無數(shù)，卻缺席了紅一、紅二方面軍的長征經(jīng)歷。其三，少將序列需要一位德高望重者“壓陣”，委員會在多種平衡下將“少將第一名”放在解方頭上。彭德懷雖仍嘟囔，但也只能尊重集體決定。

授銜當(dāng)天，戰(zhàn)友有人偷偷打趣：“參謀長，心里不別扭？” 解方擺擺手，說得干脆：“我做過排長也當(dāng)過副兵團，中將少將都是番號，干活不變?！币估?，警衛(wèi)員見他鉆進(jìn)辦公室，一摞摞翻看戰(zhàn)役檔案，批注多到像螞蟻爬過——沒人再提軍銜的事。

回國后，他先后到軍委軍訓(xùn)部、高等軍事學(xué)院、后勤學(xué)院任職，主抓教材、課程和師資。最愛埋頭整理的仍是那厚厚的《朝鮮戰(zhàn)役要圖》，常常一看就是整夜。1984年4月9日，解方在北京病逝，終年七十六歲。當(dāng)天清理遺物時，衣柜角落里放著一件舊志愿軍棉服，胸前少將領(lǐng)花微微褪色，卻依舊整整齊齊。