10月21日，中國(guó)說(shuō)唱圈傳來(lái)一則令人扼腕的消息：28歲的說(shuō)唱歌手“孩子王Jake”（本名文博）在美國(guó)高速公路遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，送醫(yī)搶救無(wú)效身亡。其母親通過(guò)朋友圈發(fā)布訃告，一句“愿他在另一邊安靜、幸福”，讓無(wú)數(shù)樂(lè)迷心碎。

事故現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面觸目驚心——車(chē)輛尾部被撞至扭曲變形，高速路段因車(chē)禍嚴(yán)重堵塞。據(jù)透露，同行者因無(wú)法在高速緊急停車(chē)延誤了救援時(shí)機(jī)，折返時(shí)現(xiàn)場(chǎng)只剩廢墟。這場(chǎng)意外，為一位年輕音樂(lè)人的生命畫(huà)上了倉(cāng)促的句號(hào)。

“孩子王Jake”生前從不缺少話題。2024年，他因沖上Kanye?？谘莩獣?huì)舞臺(tái)被拘一事引爆輿論，其獨(dú)特的“抽象風(fēng)格”讓公眾評(píng)價(jià)兩極分化。有人視他為“嘩眾取寵”，也有人贊他“打破常規(guī)”。但不可否認(rèn)，這位湖南籍rapper憑借單曲《okok》一度風(fēng)靡潮流圈，2023年推出首張專(zhuān)輯《Drak Vs Sun》，2025年9月底還剛發(fā)布新作，音樂(lè)生涯正處上升期。

噩耗傳來(lái)，圈內(nèi)好友紛紛悼念。說(shuō)唱歌手諾曼德在追憶中透露，Jake生前長(zhǎng)期遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，卻始終“能量滿(mǎn)滿(mǎn)”，更致力推動(dòng)上海嘻哈文化發(fā)展，從未因外界爭(zhēng)議抱怨他人。另一好友特雷西則感慨，Jake近年從音樂(lè)初心轉(zhuǎn)向抽象風(fēng)格，近期正試圖回歸創(chuàng)作本質(zhì)，不料意外驟至。

這場(chǎng)悲劇，不僅是一位年輕藝術(shù)家的逝去，更折射出網(wǎng)絡(luò)輿論與藝術(shù)表達(dá)的復(fù)雜角力。當(dāng)“抽象”成為標(biāo)簽，當(dāng)爭(zhēng)議掩蓋才華，誰(shuí)還記得他曾是那個(gè)用《okok》點(diǎn)燃舞臺(tái)的追夢(mèng)少年？也許，正如其母所愿：此后喧囂散盡，唯愿他在另一端，找到真正的安靜與幸福。