文/老張頭口述

坐在老家陽臺的藤椅上，曬著暖融融的太陽，腳蹬著雙剛買的538塊錢老年健步鞋，這是我活了71年，心里最踏實舒坦的一天。

不是因為兒子孝順，恰恰相反，是我終于甩掉了那個壓了幾十年的“包袱”——我含辛茹苦養(yǎng)大，最后卻寒了我心的獨生子。這話，得從40多年前說起。

1、1個兒子，2老口，把“最好的”都給他

當年我和老伴兒在農村種地，30多歲才盼來這個大胖小子，那真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。家里雞蛋我和老伴兒舍不得吃，攢著給孩子補營養(yǎng)；過年買件新衣服，永遠先緊著他，我倆的舊衣服縫縫補補能穿好幾年。

就一個念頭：讓孩子好好讀書，將來能跳出農村。沒成想孩子還真爭氣，考上了大城市的重點大學，拿到錄取通知書那天，我請了全村人吃飯，覺得這輩子再苦再累都值了。

2、1套房首付，8年退休金，我把老骨頭都“搭”進去

兒子畢業(yè)后留在大城市，找了個城里媳婦，要結婚時，大城市的房價像天文數(shù)字——首付就要80多萬。我和老伴兒沒猶豫，把一輩子攢的25萬積蓄全拿出來，又跟親戚朋友借了10萬，湊夠35萬給兒子打了過去。

想著他剛成家壓力大，我每月4200塊的退休金，硬是擠出4000塊固定給他寄過去，這一寄就是8年。那8年，我和老伴兒在老家，青菜豆腐是日常，買點肉要掂量三天，一年到頭添不了一件新衣服，可每次打電話聽到兒子說“家里夠花”，心里比吃了蜜還甜。

3、3年沒見，1趟探親，擊碎最后一點念想

前幾年兒子還會回來過年，后來理由越來越多：“爸，工作忙”“孩子小，折騰不起”，連著3年，我連他的面都見不著，電話也越來越短，說不了兩句就掛。

直到上個月，兒子突然打電話讓我去看大孫子，我高興得好幾宿沒睡著。趕緊收拾行李，把地里種的20斤花生、磨的5斤芝麻油、晾的10斤干菜塞了滿滿三大包，還花200多給孫子買了衣服，興沖沖坐了6小時火車趕過去。

可第二天親家來吃飯，我才知道真相：親家母笑著說“你兒子出息了，都當副總了，年薪快百萬”，親家公接著補了句“上次發(fā)獎金，立馬給我換了1萬多的按摩椅，衣服都是名牌”。

我坐在那兒，臉上僵著笑，心里像被潑了盆冰水。年薪百萬？他從沒跟我說過；我每月省吃儉用寄4000塊，他轉頭給岳父買上萬的東西；我這個親爹，他連我穿42碼的鞋都不知道。

當天下午，我看著用我血汗錢付首付的房子，眼淚止不住地流——原來我從來都是外人，是個只懂付出的提款機。我沒跟任何人說，收拾行李就回了老家。

4、1通電話，1個決定，我終于為自己活

這個月，兒媳婦突然打電話來，語氣特別沖：“爸，這個月的4000塊怎么還沒轉？我們等著用呢！”

那一刻，我積壓了幾十年的委屈、心酸全沒了，只剩冷靜。我對著電話說：“錢以后沒有了，我的退休金，要留著給我和你媽養(yǎng)老。”

掛了電話，我長長舒了口氣，渾身都輕松了。第二天就去商場，花538塊買了這雙健步鞋，穿著走在路上，比過去幾十年穿的任何一雙鞋都舒服。

現(xiàn)在我才算明白，“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬”不是空話。我們老輩人太傻，總想著虧自己不能虧孩子，可你把心掏給他，他未必懂感恩，反而覺得理所當然。

養(yǎng)孩子到成年、供他讀書成才，我們的任務就完成了。剩下的路，該讓他們自己走。咱們辛苦了一輩子，晚年該為自己活：攢點養(yǎng)老錢，該吃就吃，該穿就穿，把身體照顧好，把心情打理順，這才是最實在的。

別像我以前那樣，掏心掏肺換不來真心。愛孩子可以，但別丟了自己。老伙計們，你們說，我老張頭這次做的，沒錯吧？