1998年的上海，夏天黏膩的晚風(fēng)，卷著梔子花和下水道混合的氣味，吹遍了紅星里的每一條弄堂。

林文祥剛剛簽完一份合同，薄薄幾頁紙，卻花光了他和老婆王秀英全部的積蓄。

五萬塊。

買下了弄堂盡頭，那棟三層小樓頂上，一個(gè)誰都瞧不上的破閣樓。

“哎呦，文祥！儂腦子是瓦特啦？”

一個(gè)刺耳的聲音從背后傳來。

是住在樓下的鄰居李衛(wèi)東，他捏著一個(gè)白得發(fā)黃的搪瓷杯，杯口還印著“勞動最光榮”幾個(gè)紅字。

“五萬塊錢，在咱們上海，都能付個(gè)一室戶的首付了。你倒好，拿去買這么個(gè)黑咕隆咚的鴿子籠？夏天熱死，冬天凍死，耗子都比你住得舒坦！”

李衛(wèi)東聲音洪亮，半個(gè)弄堂的人都探出頭來看熱鬧，對著林文祥指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上全是看傻子似的笑意。

“就是啊，文祥，這買賣做得不靈光?！?/p>

“這閣樓連個(gè)獨(dú)立的煤衛(wèi)都沒有，上廁所還要下樓倒馬桶，圖啥呢？”

林文祥沒說話，只是攥緊了手里那份還帶著油墨香的購房合同，紙張的邊緣被他捏得有些發(fā)皺。

面對著整條弄堂的指點(diǎn)和嘲笑，這個(gè)剛滿三十歲的男人，只是默默地轉(zhuǎn)身，看向那道通往閣樓的、又窄又陡的吱呀作響的木樓梯。

他選擇走上去。

這一走，就是二十年。

01

把時(shí)間倒回一個(gè)月前，林文祥從沒想過自己會和“閣樓”兩個(gè)字扯上關(guān)系。

那時(shí)候，他還是上海一家國營機(jī)床廠的技術(shù)員，老婆王秀英在紡織廠上班，他們租住在單位分的十平米小屋里，日子雖然清貧，但那五萬塊的存折，是他們對未來最踏實(shí)的指望。

他們計(jì)劃著，再攢一兩年，就去買一套屬于自己的一室一廳。

然而，一封從蘇北老家寄來的加急信，打碎了所有的計(jì)劃。

信是妹妹寫的，說母親突發(fā)腦溢血，急需一筆錢做手術(shù)，不然……性命堪憂。

那個(gè)晚上，十平米的小屋里，夫妻倆徹夜未眠。

“文祥，這可是我們?nèi)康募耶?dāng)了……”王秀英的眼睛哭得紅腫，“我們要是把錢都寄回去了，小軍怎么辦？我們自己怎么辦？”

林文祥蹲在地上，一根接一根地抽著劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞中，他的臉忽明忽暗。

他一面是養(yǎng)育自己的老母親，一面是跟著自己吃苦的妻兒。

手心手背，都是肉。

最終，他掐滅了煙頭，聲音沙啞：“秀英，那是我媽。我不能眼睜睜看著她……沒錢治病?！?/p>

王秀英沒再說話，只是把頭埋在被子里，肩膀無聲地聳動著。

第二天，林文祥去郵局，把那張凝聚了他們所有希望的存折，變成了匯款單，寄回了老家。

禍不單行。

就在他們掏空家底，連下個(gè)月房租都成了問題的時(shí)候，房東下了最后通牒。

單位的房子要收回，統(tǒng)一分配給新來的大學(xué)生，限他們半個(gè)月內(nèi)搬走。

半個(gè)月，帶著一個(gè)五歲的兒子，在偌大的上海，能搬到哪里去？

林文祥跑遍了所有認(rèn)識的親戚朋友，得到的答復(fù)，要么是家里實(shí)在擠不出地方，要么就是唉聲嘆氣地勸他回老家發(fā)展。

就在他快要絕望的時(shí)候，在弄堂口一個(gè)生了銹的布告欄上，他看到了一張手寫的房屋出售信息。

“急售紅星里頂樓閣樓，產(chǎn)權(quán)清晰，價(jià)格面議?！?/p>

他鬼使神差地?fù)芡四莻€(gè)電話。

房主是個(gè)準(zhǔn)備全家移民去加拿大的老先生，約他在閣樓見面。

那閣樓，比林文祥想象的還要破。

低矮的斜頂讓人直不起腰，墻上滿是水漬和霉斑，唯一的一扇老虎窗，積滿了灰塵，透不進(jìn)多少光。

“我急著走，也不跟你多要?！崩舷壬闯隽怂木狡?，“五萬塊，一口價(jià)。這閣樓雖然破，但房契地契都在我手里，是清清白白的私產(chǎn)?！?/p>

林文祥猶豫了。

五萬，正是他寄給母親做手術(shù)的那個(gè)數(shù)字。

他手里，現(xiàn)在一分錢都沒有。

仿佛看穿了他的心思，老先生嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，說了一句讓他記了很多年的話。

“小伙子，我看你是個(gè)老實(shí)人。跟你說句實(shí)話，這閣樓看著破，但它的‘天’和‘地’都是干凈的，你記住了?！?/p>

“天”和“地”？

林文祥聽不明白，只當(dāng)是老先生在說什么玄乎的話。

他唯一清楚的是，如果買下這里，他們一家三口，就不用再付房租，不用再擔(dān)心被隨時(shí)趕走。

他咬了咬牙，做出了一個(gè)改變他一生的決定。

他厚著臉皮，第二次向所有親戚朋友開口，不是借宿，而是借錢。

東拼西湊，磨破了嘴皮，看盡了冷眼，總算湊齊了五萬塊。

當(dāng)他把這個(gè)消息告訴王秀英時(shí)，這個(gè)一向溫順的女人，第一次對他發(fā)了火。

“林文祥，你瘋了！那是我們借來的救命錢！你拿去買那么個(gè)破地方，兒子將來怎么辦？我們這輩子還怎么抬頭做人？”

林文祥看著窗外萬家燈火，沒有一盞屬于他們，他只是低聲說：“秀英，最起碼，我們有家了。一個(gè)不會被人趕走的地方，就是家?！?/p>

02

家。

這個(gè)字，在往后漫長的歲月里，對王秀英來說，更像是一個(gè)牢籠。

閣樓的生活，遠(yuǎn)比她想象的更艱難。

夏天，斜頂?shù)奈蓓敱惶枙竦脻L燙，整個(gè)閣樓就像一個(gè)巨大的蒸籠，兒子小軍熱得滿身都是痱子。

冬天，西北風(fēng)從老虎窗的縫隙里灌進(jìn)來，嗚嗚地響，凍得人骨頭縫里都疼。

最難熬的，是上海的梅雨季節(jié)。

外面下大雨，屋里下小雨。

林文祥不得不用塑料布在房梁上搭起一個(gè)臨時(shí)的“雨棚”，下面放著大大小小的臉盆和水桶，叮叮咚咚的滴水聲，能響上一整夜。

就是在這樣的一個(gè)雨夜，王秀英徹底崩潰了。

她看著丈夫踩著凳子，一次次用毛巾去堵漏水的縫隙，雨水順著他的頭發(fā)流下來，分不清是雨水還是汗水。

五歲的兒子林小軍被嚇得哇哇大哭。

“林文祥！我真是倒了八輩子血霉，才跟你過這種鬼日子！”

王秀英壓抑了許久的委屈和怨恨，在這一刻全面爆發(fā)。

“你看看人家李衛(wèi)東家，去年就買了彩電，上個(gè)月又裝了電話！我們呢？我們住的這是什么地方？是人住的地方嗎！”

林文祥一言不發(fā)，只是默默地把一個(gè)快要接滿水的臉盆端走，倒掉，再放回去。

他沉默的樣子，更讓王秀英火大。

除了生活上的窘迫，更讓人窒息的，是鄰里間的摩擦和白眼。

紅星里是老式弄堂，幾戶人家共用一個(gè)水龍頭，一個(gè)灶披間。

低頭不見抬頭見，是非也格外多。

李衛(wèi)東的老婆，是弄堂里出了名的霸道。

每次王秀英想去灶披間炒個(gè)菜，她總能找到各種理由占著唯一的煤氣灶。

“哎呀，我這個(gè)湯要多燉一會兒，不然不入味?！?/p>

“哎呀，我馬上就好，你再等等?！?/p>

等來等去，等到飯點(diǎn)都過了，灶臺還是她的。

李衛(wèi)東本人，更是把嘲諷林文祥一家，當(dāng)成了日常的消遣。

他總喜歡在晚飯后，搬個(gè)小板凳坐在弄堂口，搖著蒲扇，對著來來往往的鄰居，高聲點(diǎn)評林文祥的“壯舉”。

“你們說，那林文祥是不是讀書讀傻掉了？五萬塊錢，存銀行里吃利息，也比扔在那個(gè)破閣樓上強(qiáng)??！”

每當(dāng)這時(shí)，林文祥總是拉著老婆孩子，低著頭，快步走上那道又暗又陡的樓梯。

“吱呀——吱呀——”

樓梯的聲音，像是嘲笑，也像是嘆息，伴隨了他們整個(gè)童年和青年。

03

時(shí)間一晃，就是十年。

2008年，席卷全國的下崗潮，最終還是沒能放過林文祥所在的機(jī)床廠。

他拿著幾千塊的買斷工齡費(fèi)，成了一名真正的無業(yè)游民。

家里的頂梁柱，塌了。

王秀英的抱怨，也從偶爾的爆發(fā)，變成了日復(fù)一日的念叨。

“林文祥，你看看你，工作也沒了，錢也掙不來，當(dāng)初要不是你非要買這個(gè)破閣樓，我們至于現(xiàn)在這樣嗎？”

就在全家人的情緒都跌到谷底的時(shí)候，一個(gè)傳聞，像風(fēng)一樣吹遍了整個(gè)紅星里。

——他們這片區(qū)域，要拆遷了！

據(jù)說，是要建一個(gè)大型的購物中心。

沉寂了多年的弄堂，一下子炸開了鍋。

家家戶戶都在討論著拆遷補(bǔ)償款，討論著將來能分到幾套房。

李衛(wèi)東家，更是成了整個(gè)弄堂的消息中心和焦點(diǎn)。

他不知道從哪里搞來了一張規(guī)劃圖的復(fù)印件，每天都有一大群鄰居圍著他，聽他分析講解。

“看到了嗎？我們這里，是商業(yè)規(guī)劃的黃金地段！補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)肯定低不了！”李衛(wèi)東指著圖紙，唾沫橫飛，“我家這套，六十個(gè)平方，正兒八經(jīng)的產(chǎn)權(quán)房，到時(shí)候分兩套房子，再拿百來萬現(xiàn)金，一點(diǎn)問題都沒有！”

說完，他總不忘斜眼看一眼從他家門前經(jīng)過的林文祥，陰陽怪氣地補(bǔ)上一句。

“哎，可惜啊，有的人咯，買了個(gè)沒名沒分的閣樓，算不算面積都難說，別是違章建筑吧？到時(shí)候一分錢拿不到，還要自己花錢拆掉，那就搞笑了呀！”

鄰居們發(fā)出一陣哄笑。

盡管被如此嘲諷，但這個(gè)傳聞，還是讓林文祥和王秀英的心里，燃起了一絲微弱的希望。

或許……或許真的能拿到一筆補(bǔ)償款呢？

哪怕只有十幾萬，也夠他們離開這個(gè)鬼地方，去租個(gè)像樣點(diǎn)的房子了。

那段時(shí)間，王秀英的抱怨都少了許多，臉上甚至有了些許笑容。

然而，希望越大，失望越大。

三個(gè)月后，那個(gè)所謂的“拆遷計(jì)劃”，被證實(shí)是空穴來風(fēng)。

要建的購物中心，選址在了別處。

紅星里的生活，恢復(fù)了往日的“平靜”。

鄰居們的失望，很快就轉(zhuǎn)化成了更猛烈的、對林文祥的嘲笑。

“看吧，我就說他林文祥沒那個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拿?！”李衛(wèi)東又坐在了弄堂口，搖著他的蒲扇，“窮人，就該認(rèn)命！”

這一次的打擊，對王秀英是致命的。

她心中的那點(diǎn)火苗，被徹底澆滅了。

她看著林文祥，眼神里只剩下認(rèn)命般的絕望。

04

又一個(gè)十年，在閣樓的酷暑嚴(yán)寒和鄰居的冷嘲熱諷中，悄然滑過。

時(shí)間來到了2018年。

上海早已不是二十年前的模樣，黃浦江兩岸，高樓林立，霓虹璀璨，像一個(gè)遙遠(yuǎn)又魔幻的夢。

而紅星里，則像這個(gè)夢境邊緣一個(gè)被遺忘的、衰老的角落。

墻皮大片大片地脫落，露出里面青灰色的磚，縱橫交錯(cuò)的電線，像巨大的蜘蛛網(wǎng)，籠罩著弄堂狹窄的天空。

林文祥，也從一個(gè)三十歲的青年，變成了一個(gè)年近半百、兩鬢斑白的中年男人。

下崗后，他去學(xué)了修家電，憑著一股鉆研勁，手藝倒也不錯(cuò)，靠著給街坊鄰里修修補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)維持著家里的開銷和兒子林小軍的學(xué)費(fèi)。

林小軍已經(jīng)上了大學(xué)，這是這個(gè)家庭唯一的驕傲。

但也正是為了他高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這個(gè)家，早已是債臺高筑。

王秀英的紡織廠也倒閉了，她現(xiàn)在在一家超市做收銀員，常年的站立，讓她的腰和腿都落下了毛病。

二十年的閣樓生活，像一把鈍刀子，磨去了她所有的靈氣和希望，只剩下麻木和疲憊。

這一天，紅星里平靜了二十年的空氣，被一張貼在公告欄上的紅頭文件，徹底引爆了。

這一次，不是傳聞。

白紙黑字，蓋著鮮紅的公章。

“虹口區(qū)地塊房屋征收公告”。

整個(gè)弄堂，都瘋了。

人們從四面八方涌向那塊小小的公告欄，臉上掛著激動、貪婪、焦慮、狂喜……種種復(fù)雜的情緒。

李衛(wèi)東像個(gè)打了勝仗的將軍，被一群鄰居簇?fù)碓谥虚g，他拿著個(gè)計(jì)算器，噼里啪啦地按著，嘴里不停地喊著：

“發(fā)財(cái)了！我們家這次是真的要發(fā)財(cái)了！”

人群的喧囂，像潮水一樣，涌進(jìn)那間小小的閣樓。

王秀英正在給林文祥準(zhǔn)備晚飯，聽到外面的動靜，她的手一抖，一盤炒好的青菜，“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

她沖到窗邊，看著樓下狂歡的人群，回頭死死地盯著林文祥，眼睛里布滿了血絲。

“林文祥，我告訴你！”她的聲音，因?yàn)榧佣兊眉饫?，發(fā)著抖。

“二十年了！我跟著你在這個(gè)鬼地方，過了二十年豬狗不如的日子！”

“這一次，這一次要是我們再拿不到錢搬出去，我就跟你離婚！我一天都不要再待下去了！我受夠了！”

最后三個(gè)字，她幾乎是嘶吼出來的。

這是她二十年來，積壓在心底最深處的吶喊，也是給林文祥下的，最后的通牒。

05

公告欄前，人山人海。

第二天，更詳細(xì)的《房屋征收補(bǔ)償方案》貼了出來。

人群比昨天更加擁擠，空氣中彌漫著一股混雜著汗味、香煙味和金錢味的焦灼氣息。

李衛(wèi)東無疑是全場的焦點(diǎn)，他嗓門最大，胳膊下夾著個(gè)皮包，儼然一副“拆遷專家”的派頭。

他家的補(bǔ)償款，他早就心算過無數(shù)遍了。

“哈哈！看到了嗎？”他指著方案上的一條，對周圍的人高聲炫耀，“我家六十個(gè)平方，按照這個(gè)‘拆一還一’的最高標(biāo)準(zhǔn)，能換兩套郊區(qū)的新房子，再拿一百多萬現(xiàn)金！下半輩子，吃喝不愁啦！”

周圍響起一片羨慕的“嘖嘖”聲和恭維聲。

李衛(wèi)東的虛榮心得到了極大的滿足，他的目光在人群中掃了一圈，很快就定格在了被擠在外圍，顯得格格不入的林文祥身上。

林文祥是被王秀英硬拽下來的。

他那張被生活壓得有些佝僂的背，在興奮的人群中，顯得那么單薄。

李衛(wèi)東像是發(fā)現(xiàn)了新的樂子，故意把聲音提得更高了。

“哎，我說文祥啊，儂還來擠什么鬧猛（湊什么熱鬧）?。績z那個(gè)破閣樓的房產(chǎn)證有伐？上面寫的面積是多少??？可別到頭來，連個(gè)搬家費(fèi)都沒有，要白送給人家了呀！”

他這話一出，人群中立刻爆發(fā)出一陣毫不掩飾的哄堂大笑。

“就是啊，李哥說得對，閣樓不算面積的吧？”

“他那個(gè)怕是當(dāng)年自己亂搭的，算違章建筑，要倒扣錢的！”

這些嘲笑，像一根根針，扎在林文祥和王秀英的身上。

王秀英的臉一陣紅一陣白，她死死地掐著林文祥的胳膊，用只有他們倆能聽到的聲音，發(fā)著狠：“林文祥，你去！你去給我看清楚！今天要是沒個(gè)結(jié)果，我們就不過了！”

在妻子絕望的目光和鄰居們看好戲的眼神中，林文祥像個(gè)即將走上刑場的犯人，一步一步，艱難地?cái)D進(jìn)了人群的最里層。

他的目光，在那張貼滿了密密麻麻小字的補(bǔ)償方案上，焦急地搜尋著。

他的手心全是汗，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

終于，他看到了熟悉的“紅星里”的字樣，但后面的補(bǔ)償細(xì)則，卻是一片空白，只標(biāo)注著“詳見補(bǔ)充條款”。

他的心，一瞬間沉到了谷底。

完了。

就在這時(shí)，李衛(wèi)東的笑聲再次傳來：“哈哈，看他那傻樣！肯定是找不到自家門牌號，白日夢做醒了！”

林文祥不甘心，他的目光像瘋了一樣，順著那行字往下，一直看到了整張公告的最末端。

在那里，有一行幾乎被人忽略的小字標(biāo)題。

“關(guān)于歷史遺留問題及特殊產(chǎn)權(quán)建筑的補(bǔ)充安置辦法”。

就是這里！

林文祥的呼吸，瞬間停滯了。

他的眼睛，死死地、死死地釘在那一小段補(bǔ)充文字上。

時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。

周圍所有的喧囂，李衛(wèi)東的嘲笑，妻子的催促，鄰居的議論……所有聲音都像潮水般退去，在他的世界里，只剩下那幾行鉛字。

他的手，那雙常年修理家電、布滿了老繭和傷痕的手，開始劇烈地顫抖起來。

他捏在手里的那份，被他珍藏了二十年，已經(jīng)泛黃變脆的購房合同復(fù)印件，被抖得“簌簌”作響。

他的臉，那張被二十年風(fēng)霜雨雪刻滿了溝壑的臉，在一瞬間，血色褪盡，變得慘白。

隨即，一股巨大的、無法言說的情緒，像火山一樣從他心底噴涌而出，沖得他四肢百骸都在戰(zhàn)栗，沖得他雙腿發(fā)軟，幾乎站立不住。

王秀英看他臉色不對，以為是最壞的結(jié)果發(fā)生了，她的心也跟著沉入冰窖，顫抖著拉了拉他的衣角。

“文祥，怎么了？到底怎么了？是不是……是不是我們不符合條件？一分錢……都沒有？”

林文祥緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭。

他沒有回答妻子。

他的目光，甚至沒有看一眼旁邊還在得意大笑的李衛(wèi)東。

他的視線，穿過了所有嘲雜的人群，越過了那些破敗的屋檐，望向了那道通往他家閣樓的、又窄又陡的樓梯。

仿佛要將那二十年的辛酸、委屈、堅(jiān)守，再重新看一遍。

然后，兩行滾燙的熱淚，毫無征兆地，從這個(gè)沉默了二十年的男人眼眶中，洶涌而出。