1997年，由于歷史遺留原因，哈薩克斯坦人想要建筑一座屬于自己的城市。于是，總統(tǒng)便將首都從繁華的阿拉木圖遷移到北緯51°的凍土荒原——阿斯塔納。

時(shí)至今日，阿斯塔納已經(jīng)為哈薩克斯坦的政治、經(jīng)濟(jì)、金融和文化中心。這座城市里的建筑，給人的印象永遠(yuǎn)是“魔幻“與“未來(lái)“，盡管“未來(lái)”在眼前，但“游牧”也不是過(guò)去。

哈薩克主體文化出現(xiàn)前，這片領(lǐng)土早在歷史上成為了多個(gè)游牧民族的活動(dòng)范圍。從史載地球上的第一個(gè)游牧民族——斯基特人，再到匈奴、烏蘇等。

公元6世紀(jì)，突厥各部落在哈薩克草原建立了強(qiáng)大的政權(quán)，推動(dòng)了整個(gè)地區(qū)的突厥化過(guò)程；再到13世紀(jì)，蒙古帝國(guó)崛起，將哈薩克斯坦納入其版圖，并歸為其長(zhǎng)子建立的金帳汗國(guó)；最終15世紀(jì)，金帳汗國(guó)衰落分裂，由兩位汗率領(lǐng)的部落脫離了烏茲別克汗國(guó)，帶領(lǐng)著一群追隨他們的、講突厥語(yǔ)、過(guò)著游牧生活且信奉伊斯蘭教的部落民眾，建立起哈薩克汗國(guó)。

植根于草原的游牧生活方式，歷經(jīng)幾代部落的傳承習(xí)俗的融合，新的文化——“哈薩克族”誕生了。

▌哈薩克族獵鷹人，哈薩克人傳統(tǒng)的捕獵武器，除獵狗外,主要是獵鷹。 | ?視覺中國(guó)

1824年的一天，沙俄為向中亞等地?cái)U(kuò)張，一支生活在東歐大草原的“游牧社群”——哥薩克軍隊(duì)來(lái)到了伊希姆河旁建立了一座軍事要塞城堡，其目的僅僅是保護(hù)俄羅斯商隊(duì)路線并對(duì)該地區(qū)進(jìn)行控制，并起名為阿克莫拉。

隨著要塞的穩(wěn)定和連接俄羅斯的鐵路修建，在20世紀(jì)初，這片土地逐漸發(fā)展成為一個(gè)重要的商業(yè)中心，吸引了許多商人和移民。

▌哈薩克氈房是哈薩克族傳統(tǒng)民居，為適應(yīng)游牧遷徙需求而設(shè)計(jì)，春、夏、秋三季使用。 | ?視覺中國(guó)

1961年，它迎來(lái)了第二任名字——切利諾格勒，又意為墾荒城。這個(gè)名字源于1954年，赫魯曉夫發(fā)起的“蘇聯(lián)墾荒運(yùn)動(dòng)”，目的是在哈薩克北部和西伯利亞開墾大片荒地種植糧食，以便解決糧食短缺問(wèn)題。這片地區(qū)也因其地理位置成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的行政總部。

1991年，蘇聯(lián)解體，哈薩克斯坦宣布獨(dú)立。這座城市的名字又改回了阿克莫拉，變回一座小小的不引人注目的城市。

▌?wù)诖罱址康墓_克斯坦男子。| ?視覺中國(guó)

當(dāng)時(shí)的首都阿拉木圖處于地震活躍帶，且城市發(fā)展空間受限。阿克莫拉位于國(guó)家中北部，地理位置更優(yōu)越，便于平衡全國(guó)發(fā)展和加強(qiáng)對(duì)各地區(qū)的管理。

并且，哈薩克斯坦北部地區(qū)因歷史移民政策，俄羅斯族人口占比較高，總統(tǒng)納扎爾巴耶夫也考慮到了政治因素上的去俄羅斯化，想要打造一座真正屬于哈薩克人精神的信仰城市，它就此迎來(lái)了全新的生命，也迎來(lái)了它的第三任名字——阿斯塔納。

▌中亞最大的清真寺——努爾蘇丹主清真寺內(nèi)部。 | ?視覺中國(guó)

1997年，正式遷都，總統(tǒng)納扎爾巴耶夫邀請(qǐng)了眾多國(guó)際知名建筑師，如黑川紀(jì)章、諾曼·福斯特等來(lái)設(shè)計(jì)這座新首都，許多未來(lái)主義的標(biāo)志性建筑開始出現(xiàn)，如最著名的巴伊杰列克觀景塔。

從那時(shí)起，就注定了阿斯塔納是極力奔向未來(lái)的一座城市。

▌伊希姆河上飄蕩的哈薩克斯坦國(guó)旗。 | ?視覺中國(guó)

盡管這座城市在幾年前曾迎來(lái)它的第四任名字——努爾蘇丹，旨在紀(jì)念首任總統(tǒng)努爾蘇丹·納扎爾巴耶夫的功績(jī)與時(shí)代而改名。但是3年后，這座城市還是又改回了阿斯塔納。這一舉措，或許也更加印證著阿斯塔納不留戀過(guò)去，只看向前方的城市精神。

從最初沙俄駐守的軍事城堡，到蘇聯(lián)時(shí)期的墾荒之城，再到如今中亞第一大國(guó)的首都。這座城市的命運(yùn)在200多年間歷經(jīng)波折，每一個(gè)名字都代表著一段歷史，象征著從他國(guó)占領(lǐng)的軍事前哨到國(guó)家民族獨(dú)立象征的演變，更是向世界展示出一個(gè)前瞻、繁榮的哈薩克斯坦形象。

▌身著民族服飾的哈薩克斯坦人。| ?視覺中國(guó)

懷著好奇的心情，我踏上了這段旅程。到達(dá)阿斯塔納時(shí)，已經(jīng)是夜晚。坐在去酒店的出租車上，看著窗外寬敞的大路和飛馳而過(guò)的車輛，高樓上的燈光點(diǎn)點(diǎn)閃爍。我意識(shí)到阿斯塔納原比我想象中更為繁華，這座城市的中軸線是什么樣子？還有過(guò)往延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的游牧草原基因嗎？傳統(tǒng)與未來(lái)會(huì)在這座城市交匯，碰撞出新的文化嗎？

阿斯塔納的行程，將不再是一次簡(jiǎn)單的游覽，更涉及到未來(lái)與過(guò)去交融的深層思考。

阿斯塔納的大部分景點(diǎn)都集中在它的中軸線上，所以最快速感受這座未來(lái)城市的方式就是——沿著它的中軸線走一遍。

我選擇從中軸線的最西端開始，首先是可汗之帳，一座購(gòu)物中心，同時(shí)也是世界上最大的“帳篷”，設(shè)計(jì)靈感源自哈薩克傳統(tǒng)氈房，承襲了傳統(tǒng)的游牧無(wú)邊界風(fēng)格。從外形上看，這座帳篷的形狀像凹進(jìn)去的不規(guī)則圓錐體。走進(jìn)內(nèi)部后，發(fā)現(xiàn)里面也同樣”先鋒化“。僅僅三大根鐵柱撐起了這個(gè)“不規(guī)則圓錐”，各層商鋪整潔有序，頂樓的兒童樂(lè)園內(nèi)豎立著高大的恐龍雕塑，好似要掙脫這個(gè)巨大的帳篷。

▌可汗之帳，由總統(tǒng)納扎爾巴耶夫主導(dǎo)建造而成。| ?視覺中國(guó)

沿著中軸線往東走，中間的大部分地區(qū)形似一個(gè)長(zhǎng)方形廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中有零散的商販?zhǔn)圪u著紀(jì)念品，兩邊高樓建筑的設(shè)計(jì)非常前衛(wèi)，和可汗之帳一樣，都是不規(guī)則圖形，從缺少中心的梯形到蛋形再到針筒狀，都呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代主義風(fēng)格。

這種夾雜了些蘇聯(lián)時(shí)期風(fēng)格的設(shè)計(jì)，或許也參考了游牧民族在城市空間中的奔放。

▌努爾阿斯塔納清真寺。| ?視覺中國(guó)

之后，我一路漫游來(lái)到阿斯塔納最著名的城市名片——巴伊杰列克觀景塔。這座觀景塔，又名“生命之樹“，長(zhǎng)97米，寓意著阿斯塔納從1997年正式成為首都。外形上是一處外向零散的柱體包裹著一個(gè)圓形球體，造型源自哈薩克族神話中神鳥薩姆魯克在生命之樹枝杈間孕育金蛋的傳說(shuō)，球體象征獨(dú)立與希望，立柱又代表生命之樹的枝干。

設(shè)計(jì)風(fēng)格有一種蓬勃的生機(jī)感，枝干頭頂?shù)慕鸬搬莘饡r(shí)刻要沖破，直上云霄，也正預(yù)示著這座城市的欣欣向榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)。而走進(jìn)塔內(nèi)，可以俯視到中軸線的所有建筑，還可以看到哈薩克斯坦前總統(tǒng)的鍍金手模，顯得魔幻而又真實(shí)。

▌巴伊杰列克觀景塔，設(shè)計(jì)靈感源自哈薩克族神話中神鳥薩姆魯克托舉金蛋的傳說(shuō)。| ?視覺中國(guó)

繼續(xù)漫步中軸線附近區(qū)域，依舊有著各種各樣的、如同從科幻電影布景中直接搬運(yùn)而來(lái)的建筑奇觀，例如陶瓷罐、正方格化建筑、成群拼接的三角形建筑，一切都挑戰(zhàn)著關(guān)于城市形態(tài)的傳統(tǒng)認(rèn)知。

▌哈薩克斯坦和平與和諧宮殿，為世界傳統(tǒng)宗教領(lǐng)袖大會(huì)永久舉辦地。| ?視覺中國(guó)

郊區(qū)的阿斯塔納世博會(huì)場(chǎng)館， 這場(chǎng)以“未來(lái)的能源”為主題的盛會(huì)舉辦于2017年，其選題本身也契合了這座城市的定位——探索并引領(lǐng)人類文明的未來(lái)。

外形那顆標(biāo)志性的巨大玻璃球體，依舊如未來(lái)遺跡般矗立著，內(nèi)部空間已被巧妙地改造為展示能源科技與可持續(xù)發(fā)展理念的殿堂。各個(gè)展廳里，模型、數(shù)據(jù)和互動(dòng)裝置講述著關(guān)于風(fēng)能、太陽(yáng)能、氫能等清潔能源的故事。

▌阿斯塔納世博會(huì)場(chǎng)館。| ?視覺中國(guó)

最令我印象深刻的是頂樓的展覽，有一副巨大的阿斯塔納城市未來(lái)規(guī)劃藍(lán)圖陳列在中心，同時(shí)兩邊有多個(gè)智能機(jī)器正在說(shuō)明阿斯塔納未來(lái)將會(huì)運(yùn)用的“黑科技”能源技術(shù)，以促進(jìn)整座城市科技發(fā)展與生態(tài)的平衡。

走到頂樓邊緣的玻璃，能透過(guò)360度環(huán)繞的巨型落地玻璃幕墻直觀俯視整座城市，從高處俯視，這座城市看上去反而顯得很規(guī)整。城市的邊界并非被另一片城區(qū)模糊，而是直接融入了廣袤的草原。更證實(shí)這座城市“草原迪拜”的稱呼。

▌阿斯塔納藍(lán)頂清真寺內(nèi)部。| ?視覺中國(guó)

阿斯塔納永遠(yuǎn)在蓋新的建筑，永遠(yuǎn)在進(jìn)行中。每一處建筑的造型，都蘊(yùn)含著未來(lái)的顏色，粗獷而有創(chuàng)意?；蛟S再過(guò)幾十年，這座城市獨(dú)有的“魔幻未來(lái)主義”美學(xué)會(huì)完全定型，成為一座“外星人的城市”！

結(jié)束了“未來(lái)”的漫步后，站在玻璃幕墻反射的炫目光暈里，我覺得在阿斯塔納的行程，不應(yīng)該只停留在此。

這些精心構(gòu)筑的殿堂，雖然莊重，卻仿佛與我隔著一層透明的展柜玻璃。它們?cè)V說(shuō)的文化，像是經(jīng)過(guò)精密提煉后，專為外來(lái)者展示的“官方版本”，宏大而清晰，卻失去了生活煙火的溫度，顯得過(guò)于規(guī)整。我更想探尋這座城市每個(gè)市民生活中，自然流淌的哈薩克文化。

▌阿斯塔納的旅游馬車。| ?視覺中國(guó)

于是，一場(chǎng)漫無(wú)目的的“城市游牧”開始了。但很遺憾，目之所及只有寬闊得近乎奢侈的馬路向天際延伸，兩旁現(xiàn)代或后現(xiàn)代的建筑風(fēng)格各異，如同散落的棋子，缺乏一種內(nèi)在的聯(lián)系。

站在某條空曠街道的中心，目光茫然地投向十字路口，一種巨大的“空虛”包裹了我。車流是有的，行人也是有的，但空氣中彌漫的，并非想象中的那種濃烈的民族生活氣息?！拔磥?lái)”的城市概念太過(guò)強(qiáng)烈，即便轉(zhuǎn)入伊希姆河右岸的老居民區(qū)，除了道路變窄、車輛增多、生活氣息稍濃外，似乎也難覓那份獨(dú)特的“哈薩克文化”。更多是上個(gè)時(shí)代留下的印跡：交錯(cuò)的赫魯曉夫樓，千篇一律的外觀，單調(diào)的淡灰白色外墻和小窗戶......

▌阿斯塔納世界游牧民族運(yùn)動(dòng)會(huì)。| ?視覺中國(guó)

坐在長(zhǎng)椅上觀察了會(huì)，廢舊的水泥長(zhǎng)椅、褪色的滑梯，以及一些雜草廢地，居民大多數(shù)為沉重面孔的中老年人，好似無(wú)處透露出略顯壓抑的氛圍。在居民區(qū)的某些樓的墻面，能看到一些蘇聯(lián)時(shí)期的壁畫與陶瓷馬賽克，直到瞥見一處略游牧風(fēng)的蘇聯(lián)壁畫，才提醒我：我在阿斯塔納，不在蘇聯(lián)！

后來(lái)我誤闖進(jìn)一處本地的巴扎，哈薩克文化與煙火一下子闖入我的感官！攤主們的吆喝聲在耳畔縈繞，中老年阿姨身穿印著各類民族花紋的棉質(zhì)長(zhǎng)袍、頭戴絲絨頭巾，而大叔則是簡(jiǎn)單的polo衫套上綠色圍裙，頭頂傳統(tǒng)哈薩克氈帽。

▌哈薩克斯坦市場(chǎng)內(nèi)的忙碌景象。| ?視覺中國(guó)

每一處貨架上，也是不同種類和色彩的融合：飲食上，從乳白色奶制品到馬肉、再到金黃色的油炸面團(tuán)與五顏六色的干果、紅色的辣椒和金色香料。日用品上，不同款式的絲綢衣物和彩色頭巾。每一處貨物都直接堆疊，品質(zhì)一目了然，沒有精美的包裝，但多了份接地氣。我行走在其中，與商販對(duì)視時(shí)，他們都微笑回應(yīng)，并吆喝著讓我過(guò)去看看。

巴扎就像一處古老的社群中心，大家在這里交換的商品，熟人間聊些家常、慢慢建立一些聯(lián)系，好似游牧社會(huì)中以部落和家族為單位的集體主義精神，人與人之間的紐帶因巴扎而更加牢固。

▌琳瑯滿目的干果。| ?視覺中國(guó)

離開巴扎之后，我隨機(jī)走進(jìn)一家阿斯塔納的餐廳，菜單上的俄文讓我感覺在看天文。無(wú)奈之下我問(wèn)服務(wù)員小哥：“如果在這個(gè)國(guó)家，只吃一道菜，有什么特別推薦嗎？”他笑著給我指了道名為“Бешбармак”的菜，這是一道被譽(yù)為哈薩克斯坦國(guó)菜的美食——別什巴爾馬克，在哈薩克語(yǔ)中意為“五個(gè)手指”，因傳統(tǒng)上手抓食用方式得名，以便適應(yīng)草原上無(wú)餐具的情況。

這道菜以去骨馬肉或羊肉經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間燉煮出醇厚肉湯為基底，搭配手搟面片或?qū)捗娴绕渌淞现瞥伞Ｒ彩怯文溜嬍澄幕拇?，一般用于重大宴?huì)以及招待客人等場(chǎng)景。可以想象一群哈薩克人結(jié)束了一天的放牧生活，聚集在氈房里，這一盤菜放在中央，大家相互把酒言歡，然后載歌載舞的場(chǎng)景。

▌別什巴爾馬克，被譽(yù)為哈薩克斯坦國(guó)菜。| ?視覺中國(guó)

除此之外，我還點(diǎn)了傳統(tǒng)馬肉腸和馬奶等食物，這一餐就要盡顯“草原”！但菜品端上來(lái)之后，震驚了！沒想到別什巴爾馬克是一盆巨大的菜，足夠5人飲用！

最后結(jié)賬時(shí)，小哥微笑著說(shuō)：“過(guò)去，哈薩克人眼中，最好的肉要獻(xiàn)給最尊貴的客人。自己可以吃那種風(fēng)干肉，但給朋友的食物必須是最好的?！蔽冶贿@句話深深地所感動(dòng)，即使在簡(jiǎn)單的飲食上，也真切感受到哈薩克人血脈里的那股游牧的豪爽與待客的真誠(chéng)。

▌哈薩克馕。| ?視覺中國(guó)

飯后，我來(lái)到了一片綠地，前方是伊希姆河，是哈薩克斯坦與俄羅斯的跨境河流，全長(zhǎng)2450公里，這條河貫穿阿斯塔納的市中心，沿岸有一些歷史建筑和居民區(qū)。河右岸老區(qū)代表著其無(wú)法割斷的、作為蘇聯(lián)繼承者的過(guò)去，左岸新區(qū)則代表著全新奔向未來(lái)的阿斯塔納。

隨意坐在一張吊椅上，享受微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，周圍時(shí)不時(shí)有小孩在嬉戲打鬧，這都市化的“草原”生活，自由而散漫。

▌一個(gè)家庭在河岸的草原上做午餐前的祈禱。| ?視覺中國(guó)

哈薩克精神從未消失。

1997年那個(gè)冬天，總統(tǒng)下令將首都遷都到這處極寒之地時(shí)，也正體現(xiàn)出哈薩克人是極端環(huán)境的馴服者，渴望在這一片土地上全新的開始，打造一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

▌哈薩克族婦女彈奏冬不拉。| ?視覺中國(guó)

哈薩克過(guò)往的游牧文化可能在城市中保留的不多，但是來(lái)自于草原的游牧精神和靈魂早已刻在這座城市的每一個(gè)人心中。

這是一座很新的城市，新到它每時(shí)每刻都在變化與前進(jìn)；這也是一座很老的城市，老到過(guò)去的歷史印跡一直在影響著每一個(gè)曾在這里生活過(guò)的人。

編輯/Lili、Tasia

文/Jiacheng

圖/視覺中國(guó)

設(shè)計(jì)/April