（來源：光明日報）

轉(zhuǎn)自：光明日報

湖南文藝出版社 2025年5月出版

萬寧的中短篇小說集《雨一直下》共收錄12篇作品。她筆下的女性形象猶如雨水一樣，清新、靈動、深潛、實在，又張力十足。她們或灑脫、或沉重、或愜意的姿態(tài)，給人一種酣暢淋漓之感。

萬寧寫下一群沒有帶傘，卻一直在雨中奔跑的女性故事。令人想到現(xiàn)實的骨感，生活的豐饒與浪漫?！队暌恢毕隆芬耘钥?fàn)幟\(yùn)為視角，剖開傳統(tǒng)思想禁錮下的家庭肌理，體現(xiàn)出時代洪流中女性對命運(yùn)的自省與抗?fàn)?。丁碧貞走進(jìn)一場被安排的婚姻，是傳統(tǒng)禁錮下的常態(tài)生活。打破這種平靜的是與姚小瑤的重逢，即便已是三個孩子的母親，她依然想為自己重活一次，想走出農(nóng)村，去看看更廣闊的世界。由此可見，女性對自我價值的重新定位，是一種根植于心的意識覺醒。

姚小瑤的故事，延續(xù)著雨的意象。哥哥永無止境地索取，母親的傳統(tǒng)觀念，讓她背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。她的身體與意志被雙重綁架，卑微如塵埃，卻始終沒放棄掙扎。作者對丁碧貞與姚小瑤的結(jié)局選擇了留白：丁碧貞能否出走？姚小瑤逃亡后的生活是否安穩(wěn)？她們的掙扎或許微弱，但她們試圖沖破雨幕的勇氣，如雨后的彩虹，給予人們對未來的無限想象。這里的“雨水”有著烘托氛圍、暗喻成長的雙重效應(yīng)。作者以雨為意象，浸潤人物命運(yùn)的成長軌跡，又賦予雨的動感，使故事耐品好讀，萌生新意，彰顯生命之力。正如文學(xué)評論張莉所說，萬寧寫下了我們時代普通女性的真實困境，看到她們的生活，寫下她們的真實心境，是這些作品的特質(zhì)。

小說創(chuàng)作中，血肉是支柱，情感是靈魂，但同樣需要皮膚肌理的參與，其內(nèi)里、氣韻、質(zhì)感，能牽制文本意識的流淌方向。在萬寧的小說中，那些主人公命運(yùn)的雨聲及回響，深入皮膚肌理，讓她們的成長與改變在雨的光影中更顯立體。譬如《躺在山上看星星》的林嵐，是一名鄉(xiāng)村教師，卻有著投身于鄉(xiāng)村振興、帶領(lǐng)人們脫貧致富的夢想。萬寧是深諳小說肌理的，書寫人物內(nèi)心的矛盾斗爭與痛苦抉擇是必要的。抉擇的艱難，在雨水中撕扯著她的靈魂。這里的雨水，不是女性的順從、柔弱，抑或淚水，渲染的也不是悲傷又復(fù)雜的情愫，而是以柔韌之力淬煉出向上的鋒芒?？梢?，萬寧以雨為鏡，折射出那些有個性的中國女性在時代浪潮中掙扎與突圍的日常。林嵐的成長和人生抉擇，不只是她的個性符號，更是中國女性自主自強(qiáng)、追尋自我的集中體現(xiàn)。

細(xì)節(jié)呈現(xiàn)是小說創(chuàng)作很關(guān)鍵的一環(huán)，似乎是不經(jīng)意地發(fā)生，卻自然而然，令人驚艷。而細(xì)節(jié)是抽象的概念，可以是一件事情，一個動作，一個眼神，抑或內(nèi)里涌動的某種情感，某種意識流動等，甚至是人們恰好意會的一個動詞或名詞，讓人想起了似曾相識的過去，或者某種思考，去想象具有無限可能的未來。這樣熟稔于心的生發(fā)是需要“巧勁”的，就如萬寧的敘事魅力，她不必直白地寫下“雨”字，卻讓讀者處處感受到雨的意境。那些字里行間的隱忍與掙扎，蓄力與新生，如同連綿的細(xì)雨，暈染開去，層次分明，靈泛又遼闊。這種流動的質(zhì)感，貫穿始末，渾然天成。而其對情愫氛圍的匠心獨(dú)運(yùn)，以意識流動推動情節(jié)發(fā)展的質(zhì)感，不僅讓雨的意象在無形中釋放力量，更讓人物形象栩栩如生、躍然紙上。這人世間的悲喜交加，如一場場酣暢淋漓的雨，綻放出生活的珍珠，明亮動人，熠熠生輝。

《鄉(xiāng)村書屋》是唯一以男性視角展開的小說。主角陸樹州是一名警察，被下調(diào)到青山縣木溪鎮(zhèn)樟樹坡開展扶貧工作，與之同行的還有年紀(jì)稍大具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的老蕭和年輕氣盛的小唐。三人默契配合，漸漸習(xí)慣這樣的工作方式，扶貧工作也凈化了老陸身上的濁氣，使他脫胎換骨，有了思考現(xiàn)在、過去、未來的情感紐帶的機(jī)會。扶貧工作中也發(fā)現(xiàn)一些問題，比如羅細(xì)崽家徒四壁，卻不愿勞動。由此展開老陸纏綿的心事，他曾發(fā)誓要為滅門慘案中唯一生還的養(yǎng)子陸雷找到此案真兇。直到執(zhí)行樟樹坡扶貧任務(wù)，讓老陸打開塵封多年的卷宗時，他才終于查到當(dāng)年滅門慘案的元兇竟然就在樟樹坡里。人，一定要對生活存有敬畏。老陸心中一直下的毛毛細(xì)雨，終于停了。

《千年古蓮》是一篇回憶類型的小說，用不同的手法打磨不同的人物。小說以郁澍修繕古羅村的老屋子為線索展開，文中描寫郁澍在觀賞祠堂前坪的荷花時，天空閃過一道藍(lán)光，“這些荷花是千年前的，穿過時間隧道，開在了如今的時光里”。這句話為小說增加了一種神秘色彩，時空與幻象，給人營造出一種懸念的氛圍。隨著故事的發(fā)展，外婆對于這片荷花的回憶紛至沓來。小說的奇幻筆觸令人耳目一新，麥加洪帶回來的蓮子竟然真的發(fā)芽開花，留下的種子流傳至今，就像作品中所說，“蓮的千年，真的只是倏忽之間”，讓人感受到植物的頑強(qiáng)與生命的偉大。小說以千年古蓮鄉(xiāng)村旅游節(jié)廣受青睞、主人公完成這場穿越時空對話為尾聲，給人們留下無限遐想的空間。

萬寧是扎根生活的作家，她悲天憫人的情懷使得她的筆觸飽蘸人間煙火。那些卑微又動人的生命，在雨聲的世界里鮮活如初；那些震撼心靈的旋律，在時光深處回響，綻放出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

（作者：袁姣素，系湖南省散文學(xué)會副會長）