秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。

不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。

待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕一彈，煙灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。

于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調(diào)。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。

這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。

有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。

在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日的茂密濃深，都是過來人，不足為奇了。

所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。

這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。

或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。

倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。

大概凡是古老，純熟，熏黃，熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，使我感到同看人燒大煙一樣的興味。

或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。

人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所不及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”

若鄧肯者，可謂識趣之人。