與北京西路相交的萬航渡路49弄是一條新式里弄，它叫柳迎邨。柳迎邨所處地塊原是一片農(nóng)田和荒地，屬靜安寺廟產(chǎn)，上世紀(jì)二十年代后被陸續(xù)出租建造房屋，靜安寺周圍相繼建起大批新式里弄住宅，柳迎邨就是其中之一。這條新式里弄建成時(shí)，業(yè)主特地邀請(qǐng)京劇四大名旦之一的程硯秋題寫弄名，他便以京戲名劇《汾河灣》中薛仁貴之妻柳迎春的名字將該弄命名為“柳迎邨”。

當(dāng)時(shí)，住在柳迎邨的居民大多是高級(jí)知識(shí)分子、高級(jí)職員和工商界人士，其中最有名的當(dāng)數(shù)上世紀(jì)三十年代住在柳迎邨的著名文學(xué)大師林語堂先生了。

文丨惜珍

靜安寺旁的柳迎邨

▲柳迎邨

林語堂出生于福建漳州平和縣坂仔。1912年，林語堂考上上海圣約翰大學(xué)。1916年畢業(yè)后到清華大學(xué)任教。兩年后，他考取了民國政府的公費(fèi)留美資格，成了美國哈佛大學(xué)的文學(xué)研究生。研究生畢業(yè)后，他又考上了德國萊比錫大學(xué)，最后取得了文學(xué)博士學(xué)位。1932年9月，林語堂在上海創(chuàng)辦了《論語》半月刊。他提倡幽默文學(xué)，認(rèn)為“人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑。”這種幽默文學(xué)的理念影響了當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作方向，使得林語堂成為現(xiàn)代文學(xué)流派論語派的主要代表人物之一。1939年，林語堂用英文寫作的小說《京華煙云》在美國首次出版，迅速獲得廣泛贊譽(yù)和認(rèn)可。連續(xù)28周占據(jù)美國和加拿大銷售量的頭把交椅，并被美國讀書協(xié)會(huì)列為特別推薦的書籍。由此，林語堂也奠定了中國作家在國際文壇上的地位。

林語堂不但是第一位以英文寫小說而揚(yáng)名海外的中國作家，也是集語言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的著名學(xué)者。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介到海外。他曾于1940年、1950年和1975年三度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。他的《生活的藝術(shù)》在美國重印40次，并被譯成英、法、意、荷等國文字，成為歐美各階層讀者的“枕上書”。

▲林語堂先生

林語堂的次女林太乙是林家三姐妹中唯一繼承林語堂衣缽的人，她中英文造詣都很深。曾是美國《讀者文摘》中文版總編，耶魯大學(xué)中文系教授。她還將清代小說《鏡花緣》譯成英文，在美國出版。林太乙1926年出生于北京，那時(shí)，林語堂在北京大學(xué)執(zhí)教，兼任女子師范大學(xué)英文系教授和教務(wù)主任。林太乙出世20天，段祺瑞下臺(tái)，林語堂和53名批評(píng)政府的教授被列入通緝名單，林語堂一家就移居廈門，林語堂在廈門大學(xué)任文學(xué)院院長，不久因人事問題辭職而去漢口任外交部英文秘書，武漢政府分裂后，林語堂全家便來到上海。

▲林語堂與妻子及三個(gè)女兒

林太乙在《林家次女》一書中說：

“我最早的記憶是住在極司菲爾路（即今萬航渡路）的小洋房。”“我們住的弄堂在靜安寺附近，叫柳迎邨，一排排兩層樓的房屋建造得很密。母親會(huì)從樓上的窗子俯身探視住在對(duì)面的廣東仔打麻將，嫌他們的留聲機(jī)開得太大聲，放出的廣東仔戲真難聽。隔壁住的是福州仔，福州仔做的肉松和廈門人做的不同，母親不愛吃。”

林太乙在書中還寫了好多住在柳迎邨時(shí)的有趣的事：

“冬天里，母親和桐姐舜姐常坐在小電爐前取暖。表姐們有時(shí)在電爐網(wǎng)上烤太妃糖，糖烤軟之后可以拉絲，又好玩又好吃。要不然她們就卷頭發(fā)，把燙發(fā)鉗放在電爐上烘熱，小心翼翼地卷。卷好了如果沒有別的事可做，她們就要剪我的‘頭毛’了?！痹诹?，4歲的小太乙坐在陽臺(tái)上曬太陽，看風(fēng)景，到父親的小書房里玩。她回憶道：“我常在父親的小書房里靜靜地玩。他坐在書桌前寫字或在打字機(jī)上打字，他打得很快，那咔噠咔噠的聲音很好聽，我當(dāng)然不知道他是林語堂，當(dāng)時(shí)是英文《中國評(píng)論》周報(bào)的專欄作家，也在寫《開明英文讀本》和《開明英文文法》等書。他出版了《剪拂集》，是漸漸為人注意的作家。我只知道他是父親?！绷痔覐男∠矚g書，她常常蹲在地上，把書架底層的書一本本拉出來。在書后面的空白頁上涂鴉。林語堂見了也不阻攔，只是告訴她不要在有字的頁上亂涂。這使得小太乙涂得更加起勁了。林語堂有空喜歡和孩子們玩，林太乙回憶在柳迎邨的房子里：“有時(shí)我們一起在地上打滾，有時(shí)他教姐姐和我騎在沙發(fā)椅背上用枕頭彼此斗打，看誰先被打下來，我們玩得很起勁，哈哈大笑。他也講故事給我們聽，故事里的主角是一根香蕉和一只橘子，我聽得很入迷，可惜父親沒有將這些故事寫下來。”

1927年，林語堂應(yīng)蔡元培先生之邀，到中央研究院任英文總編輯。太乙聽說父親每天要出去，哭得好厲害。林語堂把她抱起來坐在書房里的旋轉(zhuǎn)椅上說：“戇囡仔，我早上出去，下午回來，我們還可以在一起玩?！碧矣挚蘖撕镁貌挪豢蘖?。其時(shí)，林太乙的二伯父一家住在附近萬航渡路上的三義坊，走過去也不過十來分鐘，兩家來往十分方便。

▲萬航渡路上的三義坊

1995年，林太乙回過一次上海，她乘坐的游覽車開到南京西路上海展覽中心，她想起自己小時(shí)候住在靜安寺附近的一條叫柳迎邨的弄堂，就決心去找。她沿著北京西路一路走去，到處是人和車子，馬路兩邊都是兩層樓的舊房屋，窗外晾著衣服。她看到在一個(gè)弄堂口有個(gè)似曾相識(shí)的水泥大垃圾箱。后來，她在回憶中寫道：

“我記憶中的柳迎邨是一排排經(jīng)過粉刷的淡黃色房子……小時(shí)候，矮矮胖胖的黃媽每天陪我上學(xué)，她提著我的書包，我拉著她粗糙的手，跟著她那雙裹過的小腳噔噔噔走向覺民小學(xué)。到了中午，我手指沾著橡皮鉛筆的氣味，頭腦塞滿要記住的生字和新知識(shí)，看見黃媽站在學(xué)校門口等著接我回家吃午飯，我松了口氣。我又拉著她的手跟她噔噔噔走回家。等到聞到一陣強(qiáng)烈的咖喱炒洋蔥味道，便知道快到家了。柳迎邨弄堂口住著個(gè)印度人，每天炒咖喱洋蔥。有時(shí)他站在街上，包著頭巾，一臉胡子。黃媽說，他留著一頭的長發(fā)從來不剪。我想，那不知道有多長！那印度人看見我，會(huì)睜大眼睛瞪我一下，嚇得我拉著黃媽趕快向前跑?！彼龑懙狞S媽是林家的保姆，負(fù)責(zé)接送林太乙上下學(xué)，弄堂口住著個(gè)印度人，我猜想應(yīng)該是旁邊靜安寺巡捕房的巡捕。林太乙沒有能找到柳迎邨，因?yàn)槟菚r(shí)弄堂口還沒掛牌，而四周的環(huán)境和記憶中的完全不同。她失望地寫道：“這條路我走過不知道多少次，我以為我一定找得到小時(shí)候住的家。但是我完全不認(rèn)得這一帶了?；覊m高飛，前面是個(gè)建筑工地，在蓋一座玻璃墻面的高樓大廈?！?br/>

她說的正在造的高樓大廈就是環(huán)球世界大廈，以前這里是靜安寺巡捕房，就在柳迎邨的旁邊。

▲藏在萬航渡路高樓大廈間的柳迎邨

到了21世紀(jì)，柳迎邨迎來了一位名氣也很大的租戶，那就是大名鼎鼎的國際名模、時(shí)尚設(shè)計(jì)師呂燕。呂燕1981年出生在江西德安縣，1999年被造型師李東田和攝影師馮海發(fā)現(xiàn)，并為她造型，拍攝時(shí)尚雜志封面，從此正式進(jìn)入時(shí)尚圈。2000年時(shí)，呂燕代表中國參加世界超級(jí)模特大賽，獲得亞軍而被人熟知。2005年，獲得中國風(fēng)尚大典風(fēng)尚星光大道獎(jiǎng)。2009年獲得新中國60年10大時(shí)尚人物獎(jiǎng)。2013年，成為設(shè)計(jì)師，創(chuàng)立個(gè)人品牌COMME MOI。中文譯名為“似我”。2014年，呂燕帶著老公和兒子來上海生活。這位超級(jí)名模也許是看中了柳迎邨優(yōu)越的地理位置，雖地處鬧市，弄內(nèi)卻宛若世外桃源，清凈安詳。弄內(nèi)的小洋房面積不算大，但自帶一個(gè)小庭院，正是她想要的。于是，呂燕租下了弄內(nèi)一棟雙開間朝南的二層老洋房，她的法國老公和她漂亮的混血兒子伴隨她一起搬進(jìn)了柳迎邨。這棟房子的層高有3.4米，一樓的空間主要分為客廳、餐廳、陽臺(tái)休閑區(qū)，南間的落地鋼窗通南面院子，院子里有棵高大的柳樹，這倒是暗合了弄名。東南間有凸窗和通往院子的落地鋼窗。窄窄的木樓梯通往一樓半的亭子間，亭子間上面是曬臺(tái)。二樓西南間是打開的尖頂，最高處有4米，也有落地鋼窗通往室外陽臺(tái)，陽臺(tái)周圍有細(xì)細(xì)的鐵制圍欄。也許正是這套房子濃濃的老上海味道吸引了呂燕，她按照自己的藝術(shù)品位對(duì)租下的房子進(jìn)行了裝修，進(jìn)門的小院子里養(yǎng)著各式花花草草，屋內(nèi)到處是她收藏的當(dāng)代畫家和攝影家的作品，客廳壁爐上方掛著的是畫家周春芽的一幅《綠狗》。從沙發(fā)到窗簾，再到大大的落地窗，這房子里的每個(gè)角落，都裝滿了她的小心思。2016年12月，呂燕獲得ELLE年度中國設(shè)計(jì)師獎(jiǎng)項(xiàng)。她在柳迎邨的寓所里接待各界朋友，舉辦各種聚會(huì)。呂燕一家人在柳迎邨租住了近八年，直至2022年6月，才搬離柳迎邨。

▲柳迎邨的弄堂

城市的更新過程中不斷有新的建筑誕生。2005年，與柳迎邨毗鄰的萬航渡路83號(hào)矗立起一幢充滿現(xiàn)代氣息的21層商務(wù)辦公樓金航大廈，外形壯觀，尤其是臨萬航渡路一側(cè)的弧形造型很吸人眼球。如今的柳迎邨夾在環(huán)球世界大廈和金航大廈兩座高層建筑中間，仿佛處在峽谷中，更加不容易被人發(fā)現(xiàn)，儼然大隱隱于市。難得的是柳迎邨依舊氣定神閑，一副寵辱不驚的模樣，它像一個(gè)睿智的老人，笑看著周圍近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，笑容間仿佛藏著林語堂式的幽默。

作者介紹

惜珍

本名朱惜珍。上海作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《永不飄散的風(fēng)情》《花園洋房的下午茶》《梧桐深處的別戀》《在上海尋找上?！贰蹲哌M(jìn)草根藝人》《永不拓寬的上海馬路》《上海：精神行走》等城市文化專著。《永不拓寬的上海馬路》電子書被美國斯坦福大學(xué)和埃默里大學(xué)圖書館引進(jìn)。

編者按：

本欄目來源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報(bào)》副刊《百樂門》。在微信平臺(tái)，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個(gè)角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至 jinganbao2016@126.com

作者：惜珍

圖片：由作者提供

編輯：施丹妮

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自上海靜安官方微信