第四天傍晚，上灣村的最后一縷炊煙也散盡了，我家那盞昏黃的燈泡，卻照不亮屋里一絲一毫的生氣。

父親蕭建國蹲在門檻上，一根接一根地抽著劣質(zhì)煙卷，嗆人的煙霧像是給這個家砌上了一道無形的墻。

我，蕭文斌，呆呆地坐著，手里攥著的手機屏幕已經(jīng)黑了幾個小時，卻渾然不覺。

我們都在等，又好像都在等一個結(jié)局。

就在這死一樣的寂靜中，“砰”的一聲，院門被什么東西猛地撞開。

是失蹤了一天的大黃。它跌跌撞撞地沖了進來，渾身裹滿了泥漿和草屑，一只前爪還在滲著血。

它沒有叫，只是發(fā)出一種令人心碎的、低沉的嗚咽聲，踉蹌著撲到我媽趙秀蘭的腳邊，用盡最后一絲力氣張開嘴，一個被口水和泥土包裹的東西，“啪嗒”一聲，掉在了冰涼的水泥地上。

我媽空洞的眼神，緩緩地聚焦在那個東西上。

這一切，都得從四天前，弟弟背著那個小小的竹簍進山說起。

01

我們上灣村，依著青峰山，吃著山腳下那幾畝薄田。日子就像村口那條白溪河，不急不緩地流著，窮，但也安穩(wěn)。

我叫蕭文斌，大學(xué)畢業(yè)快一年了，在城里投出去的簡歷多得像雪片，可回音卻少得可憐。碰了一鼻子灰，我只好先回了老家。

我弟弟，蕭文杰，今年剛滿十歲。他跟我完全是兩個性子。

我悶，他鬧。他就像是村里所有活力的總和，每天不是上樹掏鳥窩，就是下河摸小魚，渾身上下總有使不完的勁兒。

他不怕生，見誰都咧著嘴笑，露出兩顆還沒長齊的小門牙，村東頭的王奶奶總愛捏著他的臉蛋說：“杰娃子這張嘴，甜得能齁死人。”

弟弟最寶貝的，除了我從城里給他帶回去的變形金剛，就是大黃。

大黃是條再普通不過的土狗，黃毛耷耳，是弟弟三年前從外面撿回來的流浪狗。

那時候它瘦得皮包骨，一條腿還瘸著。弟弟把自己的午飯省下來喂它，偷偷用我爸的傷藥給它擦腿。

一人一狗，感情好得像是親兄弟。文杰走到哪，大黃就跟到哪，成了他屁股后面一條甩不掉的黃色尾巴。

那幾天，秋雨剛過，青峰山里的蘑菇跟瘋了似地往外冒。

村里人最高興的就是這個時候，采回來的蘑菇，品相好的能賣給鎮(zhèn)上的飯店，品相差點的也能曬成干貨，留著過年燉雞，那叫一個香。

晚飯桌上，媽趙秀蘭燉了一鍋土豆，嘴里念叨著：“你爸這腰，一到下雨天就疼得厲害，買藥又得花不少錢。文斌你找工作也別太急，家里還能撐得住?！?/p>

我扒著飯，沒作聲。我知道，家里為了供我讀完大學(xué)，已經(jīng)跟親戚借了不少錢。

我爸蕭建國就是個悶葫蘆，一輩子跟土地打交道，身上的力氣都給了莊稼，嘴上卻說不出半句軟話。

他只是默默給我夾了一筷子菜，然后端起酒杯，喝了一口辛辣的土燒酒。

弟弟文杰在一旁聽著，黑溜溜的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然大聲說：“媽！明天我去采蘑菇！我認識地方，去年王大伯帶我去過，那兒的雞樅菌可多了！賣了錢給爸買藥！”

我媽一聽，立馬放下筷子：“胡說！山里剛下過雨，路滑得很，你個小孩子自己去像什么話？”

“我不自己去啊，”文杰指了指我，“我哥在家呢！哥，你明天陪我去好不好？我們就在山腳下，不往深處走。就采一點點，賣個十幾二十塊錢，夠爸買兩盒膏藥了！”

我當(dāng)時正刷著手機，屏幕上一條“面試通知”的短信讓我心頭一喜，想都沒想就隨口應(yīng)付道：“行行行，你去吧，我就在附近看著你?！?/p>

這句話，后來像一把刀，在我心里剜了整整四天四夜。

02

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，文杰就起來了。他自己穿好衣服，找出那個比他身子寬不了多少的小竹簍，又把自己的零花錢罐子抱出來，數(shù)了半天，湊出五塊錢，塞給我媽，一臉嚴(yán)肅地說：“媽，這是我的備用金，萬一……萬一今天一個蘑菇都采不到，就先用這個給爸買藥。”

我媽被他這小大人似的模樣逗笑了，眼角的皺紋都舒展開來，嘴上卻還是嗔怪：“就你機靈！快去洗臉吃飯?！?/p>

大黃搖著尾巴，興奮地在文杰腿邊繞來繞去，以為今天又能跟著小主人出門撒歡。

吃早飯的時候，文杰把一個剝好的煮雞蛋塞到我碗里：“哥，你多吃點，今天得靠你保護我呢?！?/p>

我爸看了他一眼，從牙縫里擠出幾個字：“別往深山里跑，聽見沒？”

“知道啦，爸！”文杰答應(yīng)得干脆響亮。

吃完飯，他背上小竹簍就要出門。大黃立馬跟了上去，文杰卻轉(zhuǎn)過身，指著它的鼻子，學(xué)著我爸的口氣，一本正經(jīng)地命令道：“大黃，看家！今天有重要任務(wù)，不許跟著！”

大黃委屈地“嗚”了一聲，停在門檻邊，眼巴巴地看著我們。

我當(dāng)時滿腦子都是下午那場重要的視頻面試，心里盤算著該怎么自我介紹，怎么回答那些刁鉆的問題。文杰嘰嘰喳喳地在我身邊說著什么“牛肝菌長在松樹下，雞樅菌要找白蟻窩”，我一句都沒聽進去。

到了山腳下，一股雨后泥土和草木混合的清新氣味撲面而來。文杰像只剛出籠的小鳥，興奮地指著一片潮濕的林地說：“哥，我就在這邊，你別走遠?。　?/p>

我找了塊干爽的大石頭坐下，掏出手機，點開準(zhǔn)備好的面試資料，嘴上敷衍道：“知道了，你小心點，有事叫我?！?/p>

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁陸離。山里很安靜，只有鳥叫和風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。我看著手機，一遍遍地背誦著那些自我介紹，緊張得手心都出了汗。

不知道過了多久，手機響了，是那個公司的HR打來的，說面試可以提前半小時開始。我精神一振，趕緊找了個信號好點的地方，戴上耳機，開始了那場決定我命運的視頻面試。

那通電話打了很久，從一開始的緊張，到后來的對答如流，我感覺自己發(fā)揮得特別好。掛了電話，我長長地舒了一口氣，感覺未來一片光明。

可當(dāng)我抬起頭時，才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)偏西了，山里的光線暗了下來。

我心里“咯噔”一下，沖著林子深處大喊：“文杰！蕭文杰！回家了！”

山谷里只有我的回聲，空蕩蕩的，帶著一絲不祥的寒意。

一遍，兩遍，三遍……除了風(fēng)聲，沒有任何回應(yīng)。我開始慌了，沖進林子里，一邊跑一邊喊，可那片他早上鉆進去的林子，安安靜靜，仿佛從來沒有人進去過。

地上只有些凌亂的腳印，很快就被厚厚的落葉覆蓋了。

太陽徹底落山了，天邊最后一絲光亮被青峰山巨大的黑影吞沒。

弟弟，沒有回來。

03

天黑透的時候，我連滾帶爬地跑回了家。

“媽！文杰呢？他沒回來嗎？”我沖進屋，聲音都在發(fā)抖。

我媽正準(zhǔn)備晚飯，聞言一愣，鍋鏟掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響：“你不是跟他一起的嗎？他沒跟你在一起？”

我爸也從里屋沖了出來，臉色鐵青：“怎么回事？”

我的大腦一片空白，只能反反復(fù)復(fù)地說：“我……我在山腳等他，我接了個電話……他說就在附近的……”

我爸一句話沒說，抄起墻角的砍刀和手電筒就往外沖。我媽哭喊著跟了出去，我也趕緊拿了個手電跟上。我們?nèi)齻€人，像瘋了一樣，在黑漆漆的山腳下喊著文杰的名字，聲音嘶啞，卻只換來山谷里一陣陣陰冷的回聲。

很快，我們家的動靜驚動了整個上灣村。村長蕭大山披著衣服跑了過來，他是我家的遠房本家，是個熱心腸的退伍軍人。

“建國！別慌！”他一把拉住我爸，“現(xiàn)在沒頭蒼蠅一樣亂找不行，趕緊組織人！帶上繩子和干糧，分組搜！”

村里的廣播很快就響了起來，沉悶的聲音在寂靜的夜里傳出很遠：“喂喂！各家注意了，建國家的小兒子文杰，下午進山采蘑菇，到現(xiàn)在還沒回來！家里有壯丁的，都帶上家伙到村委會門口集合！”

不一會兒，村委會門口就聚集了二三十個漢子，人手一個手電筒，還有人帶了打獵用的土槍和銅鑼。大黃像是感覺到了什么，焦躁地在人群里鉆來鉆去，喉嚨里發(fā)出不安的低吼。

蕭大山把人分成三隊，一隊沿著我們白天走的老路，一隊從山的另一側(cè)包抄，他自己帶著最有經(jīng)驗的幾個老獵戶，走最險的野路。

那一夜，青峰山上光點閃爍，鑼聲、喊聲、狗叫聲此起彼伏，幾乎要把整座山都翻過來。我媽癱坐在山腳下，眼睛死死地盯著那片黑暗，嘴里不停地念叨著：“杰娃子，你快回來啊，媽不罵你了，再也不罵你了……”

我跟在搜救隊里，機械地揮著樹枝，喊著弟弟的名字，每喊一聲，心里的愧疚就加深一分。如果不是我那個該死的面試，如果我寸步不離地跟著他……

可是，沒有如果。

第二天，警察來了。來的是鎮(zhèn)派出所的李警官，一個二十多歲的小伙子，眼神很嚴(yán)肅。他詳細地問了我事情的經(jīng)過，每一個細節(jié)都不放過。當(dāng)他問到“你確定他只在山腳活動嗎”的時候，我無力地搖了搖頭。

警察的到來，讓這件事的性質(zhì)變得嚴(yán)重起來。村里的閑言碎語也開始多了。

“會不會是讓人販子給摸走了？前幾年鄰村不就丟過一個娃。”張大嬸一邊擇菜，一邊跟旁邊人嘀咕。

“我看懸，人販子能跑到咱們這山溝溝里來？別是自己貪玩，跑到那個山洞里睡著了吧。”

“你們說，會不會……是遇上野豬了？”說這話的人聲音壓得很低，但周圍的人都聽見了，臉色瞬間都白了。

這些話像針一樣扎在我爸媽心里。我媽聽了，當(dāng)場就暈了過去。我爸的背，似乎一夜之間又駝了幾分，他不說一句話，只是紅著眼，跟著搜救隊，把那幾條山路來來回回走了十幾遍，腳上的解放鞋都磨破了。

04

第三天，所有人的情緒都到了一個臨界點。

搜救的村民們臉上都帶著疲憊，熱情大不如前。山太大了，找了整整兩天，連個竹簍的影子都沒看到，就像一滴水掉進了大海。有些人開始私下抱怨，說耽誤了自家的農(nóng)活。

李警官那邊也傳來了消息，他們用警犬搜了，但山里剛下過雨，氣味很雜亂，警犬到了半山腰的一處岔路口就失去了方向。

絕望，像青峰山早上的濃霧，密不透風(fēng)地籠罩著我們家。

我媽已經(jīng)兩天沒怎么合眼，也沒吃下什么東西，整個人瘦了一圈，就那么呆呆地坐在堂屋里，看著文杰的書包和課本，眼淚無聲地往下流。大黃也蔫了，趴在她腳邊，一動不動，連送來的肉骨頭都不聞一下。

就在這時，我爸的手機突然響了，尖銳的鈴聲在寂靜的屋子里顯得格外刺耳。

是我姑姑從鄰鎮(zhèn)打來的，她的聲音又急又快，帶著一絲不確定的狂喜：“哥！建國哥！我剛才在鎮(zhèn)上的汽車站，好像看到文杰了！就一個娃，穿著跟他走那天差不多的衣服，身邊沒大人，我喊了一聲，他好像受了驚嚇，一溜煙就跑了！”

這個消息，就像一道閃電，瞬間劈開了籠罩在我們頭頂?shù)臑踉疲?/p>

“真的？你看清了？”我爸的聲音抖得不成樣子，一把搶過電話。

“八九不離十！真的太像了！你們快過來看看！”

我媽“哇”的一聲哭了出來，那是這幾天里第一次帶著希望的哭聲。她抓住我的胳膊，指甲都陷進了我的肉里：“文斌，快！快去！把你弟弟找回來！”

那一刻，沒人去細想一個十歲的孩子怎么會獨自跑到幾十里外的汽車站。巨大的希望淹沒了一切理智。我爸扔下電話，拉著我就往外跑，甚至忘了開自家的那輛破三輪，直接奔著村口那輛唯一能跑長途的拖拉機去了。

開拖拉機的是村里的劉叔，他一聽這事，二話不說，發(fā)動了車子，拖拉機發(fā)出“突突突”的怒吼，載著我們和我爸，還有幾個熱心的村民，朝著鎮(zhèn)子的方向瘋狂地沖了去。

泥濘的土路被顛簸得不成樣子，可我們誰都感覺不到。我只覺得自己的心臟快要跳出胸膛，腦子里只有一個念頭：文杰沒事，他只是跑出去玩了，我們馬上就能找到他了。

到了鎮(zhèn)上的汽車站，那股混雜著汽油味和人聲的嘈雜，讓我們有一瞬間的眩暈。我們像瘋了一樣沖進候車室，我爸扯著嗓子大喊：“文杰！蕭文杰！”

我們把整個車站翻了個底朝天，問遍了售票員、司機還有小賣部的老板，把姑姑說的那片區(qū)域找了無數(shù)遍。

最終，我們在一個角落里找到了那個孩子。

他穿著一件和我弟差不多的藍色外套，背著一個小書包，正蹲在地上玩彈珠。

我爸沖過去，一把抓住他的肩膀。那孩子嚇了一跳，抬起頭來。

一張完全陌生的臉。

那一瞬間，我看到我爸那雙通紅的眼睛里的光，像是被狂風(fēng)吹過的蠟燭，噗地一下，就滅了。他松開手，踉蹌著后退了兩步，靠在墻上，整個人像是被抽走了骨頭。

回去的路上，拖拉機開得很慢很慢，車上的人誰也不說話。天色一點點暗下去，冰冷的風(fēng)吹在臉上，比刀子還疼。

回到村口，家門口圍著的人看到我們空著手回來，都默默地散開了。

推開家門，我媽迎了出來，她滿是希冀的臉在看到我們表情的那一刻，瞬間凝固了。她什么都沒問，轉(zhuǎn)身走進屋里，我們聽到她壓抑不住的，絕望的嗚咽。

那一晚，家里連燈都沒開。

第四天早上，我爸媽一夜之間像是老了十歲。我爸的頭發(fā)白了一半，我媽的眼睛腫得像核桃。

村里的搜救還在繼續(xù)，但所有人都心知肚明，這更像是一種儀式，一種不愿放棄的掙扎。

也就是在那天早上，我們發(fā)現(xiàn)，大黃不見了。

它是在我們?nèi)ユ?zhèn)上的時候跑出去的。起初我們都沒在意，以為它只是出去尋食，或者像前幾天一樣，自己跑到山里去找小主人了。

可這一次，他一天都沒有回來。

05

第四天的太陽，慢吞吞地從山頭滑落，把整個上灣村都染上了一層灰敗的顏色。

最后一批搜山的村民也回來了，領(lǐng)頭的村長蕭大山一進院子，就對著我爸搖了搖頭，嘆了口氣，什么也沒說，拍了拍我爸的肩膀就走了。

人，徹底沒指望了。

屋子里，死一般地寂靜。我媽坐在小板凳上，背對著我們，一動不動，像一尊沒有靈魂的雕像。我爸蹲在門檻上，一根煙接著一根煙，腳下已經(jīng)扔了一地的煙頭。我坐在桌邊，手里攥著冰冷的手機，屏幕上是我和文杰的合影，他笑得沒心沒肺，露著豁牙。我的心，像是被一只無形的手緊緊攥著，疼得喘不過氣來。

這四天，每一分每一秒都是煎熬。我不敢看我媽的眼睛，不敢聽我爸的嘆息。我腦子里反復(fù)回放著文杰出門前對我說的話，反復(fù)回放著我那句輕飄飄的“知道了”。

悔恨和自責(zé)，像毒蛇一樣啃噬著我的五臟六腑。

就在這時，“砰”的一聲，那扇我們看了無數(shù)遍，卻再也沒等來熟悉身影的院門，被猛地撞開了。

我和我爸同時驚得站了起來，心臟狂跳。

是失蹤了一整天的大黃。

它幾乎是滾進來的，渾身臟得已經(jīng)看不出本來的毛色，泥漿、草屑和不知名的暗紅色斑塊凝結(jié)在一起。它的一條后腿耷拉著，明顯是受了傷，每走一步都在地上拖出一道濕漉漉的痕跡。它瘦得肋骨都凸了出來，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的喘息聲，像是破舊的風(fēng)箱。

最讓人心驚的是他的眼睛，那雙曾經(jīng)清澈的眼睛布滿了血絲，充滿了焦躁、痛苦和一種難以言喻的急切。

它沒有理會我和我爸，徑直踉蹌著沖到我媽面前，用頭去拱她的腿，喉嚨里發(fā)出低沉而悲傷的嗚咽。

我媽像是被抽了一鞭子，僵硬的身體終于動了一下。她緩緩地，緩緩地低下頭，看著腳邊這條狼狽不堪的狗。

大黃見她有了反應(yīng)，更加急切地嗚咽起來，它努力地張開嘴，一個被口水和泥土包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西，從它嘴里滑落，掉在了地上。

那東西不大，在昏暗的燈光下，看不清是什么。

我爸和我，都屏住了呼吸，死死地盯著地上的那個東西。

我媽的視線，也從大黃身上，慢慢地，一寸一寸地，移到了那個東西上。

她就那么看著，足足有十幾秒。

屋子里安靜得能聽到自己的心跳聲，一下，一下，砸得胸口生疼。

突然，我媽的身體開始劇烈地顫抖起來，她的臉色在一瞬間變得慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。她的眼睛瞪得極大，那里面充滿了極致的恐懼和無法置信的崩潰。

她像是被抽走了所有的力氣，緩緩地，緩緩地跪了下去，伸出顫抖得不成樣子的手，想要去碰那個東西，卻又在半空中停住，仿佛那是什么滾燙的烙鐵。

下一秒，一聲完全不像人聲的，撕心裂肺的慘叫，從她的喉嚨里迸發(fā)出來，尖利得刺穿了整個上灣村沉寂的夜空。

“我的兒??！”