大眾印象中的韓國(guó)像是一個(gè)精心搭建的“攝影棚”，它是K-pop舞臺(tái)上整齊劃一的刀群舞，是韓劇里柔光濾鏡下的浪漫街角，是社交媒體上精致得一絲不茍的OOTD。

它是一個(gè)由流行文化符號(hào)構(gòu)建的、既熟悉又遙遠(yuǎn)的鄰國(guó)。我從濕潤(rùn)多雨的貴陽(yáng)啟程，去探尋那些光鮮亮麗影像背后的真實(shí)血肉與肌理。

釜山

落地仁川機(jī)場(chǎng)，韓國(guó)的空氣中彌漫著清淺的香水味和冰美式咖啡的微苦氣息，無論行色匆匆的職場(chǎng)人還是青春洋溢的學(xué)生，都像是一本移動(dòng)的時(shí)尚雜志。

那一刻，我被一種強(qiáng)烈的、無處不在的“精致感”包裹。我意識(shí)到，此次的研學(xué)旅程不只是對(duì)一個(gè)國(guó)家的近距離觀察，更是對(duì)一個(gè)高度符號(hào)化的文化場(chǎng)域展開沉浸式體驗(yàn)。

我的韓國(guó)故事，將從掀開這層精美的濾鏡開始。

01 一場(chǎng)春雪的贈(zèng)禮

在來到韓國(guó)的第一個(gè)月，光州意外地迎來了一場(chǎng)三月春雪。

那天清晨，我被窗外的寂靜喚醒，拉開窗簾，整個(gè)世界被一層薄薄的白雪覆蓋，純凈得不真實(shí)。我打開一首韓語歌曲，感受著遲來的冬日賀禮，空氣清冽，雪花無聲地飄落。

那一刻，初到韓國(guó)時(shí)的忐忑、學(xué)習(xí)中的掙扎、文化沖擊的困惑、旅途中的驚喜，都像這雪花一般，在我的腦海中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄過，然后靜靜地融化在心底，化為一股溫暖而堅(jiān)定的力量。

圖書館

在韓國(guó)的生活， 從一杯冰美式咖啡開始的。

在長(zhǎng)沙，奶茶店是年輕人的社交據(jù)點(diǎn)，三五好友圍坐，一杯“幽蘭拿鐵”便能開啟一個(gè)慵懶的下午。而在韓國(guó)，咖啡館扮演著更重要的角色。它不僅是社交場(chǎng)所，更是圖書館、自習(xí)室和移動(dòng)辦公室的結(jié)合體。

“去喝杯咖啡嗎？”是一句萬能的開場(chǎng)白，可以引出一段合作、一場(chǎng)閑聊，或是一個(gè)安靜共處的午后。校園里，幾乎人手一杯“??”（冰美式的韓語縮寫），仿佛這是進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)的神秘開關(guān)。

這種儀式感同樣體現(xiàn)在韓國(guó)人的外在形象上。韓國(guó)社會(huì)對(duì)“外貌管 理”的重視遠(yuǎn)超我的想象，這并非簡(jiǎn)單的愛美，而是一種內(nèi)化于心的責(zé)任，時(shí)尚得體的穿著，被視為一種自律和專業(yè)精神的體現(xiàn)。

走在光州街頭，流行的“Clean Fit”風(fēng)格隨處可見，每個(gè)人都像遵守著某種不成文的穿搭法則，精致而統(tǒng)一。我曾好奇地問韓國(guó)伙伴，每天把時(shí)間花在打扮上會(huì)不會(huì)很累，她笑著回答：“這就像每天都要刷牙洗臉一樣，是生活的一部分呀?！?/p>

我這才理解，時(shí)尚在這里不僅是審美，更是一種融入社會(huì)的“通行證”。

這種對(duì)“統(tǒng)一性”的追求，也體現(xiàn)在校園的課余生活中。國(guó)內(nèi)大學(xué)的課后時(shí)光，多是三兩好友結(jié)伴，或是沉浸于個(gè)人的世界。但在全南大學(xué)的操場(chǎng)和市區(qū)的公共草坪上，我總能看到成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生席地而坐，玩著我前所未聞的團(tuán)體游戲。

我和我的朋友聚會(huì)

社團(tuán)活動(dòng)是大學(xué)生活不可或缺的一環(huán)，而 MT（成員合宿訓(xùn)練營(yíng)）更是新生“破冰”、建立人脈的“必修課”。一切都顯得那么熱鬧，充滿了集體主義的溫情。

然而，在這種表象之下，我卻不止一次地從韓國(guó)同學(xué)口中聽到“孤獨(dú)”這個(gè)詞。一位朋友曾向我坦言，許多團(tuán)體活動(dòng)只是為了不被孤立而參加，為了成為別人眼中的“??”（社交達(dá)人），而不是“??”（邊緣人）。

人們熱衷于在社交媒體上互相關(guān)注，交換一個(gè)看似親近的聯(lián)系方式，但這些線上互動(dòng)大多停留在對(duì)彼此“完美生活”的點(diǎn)贊和艷羨，很少能轉(zhuǎn)化為線下的深度交流，大部分的私人對(duì)話，依然停留在更為私密的 KakaoTalk（聊天軟件）上。

這讓我開始思考，物理距離的拉近，是否必然帶來心理上的親密？或許，那種需要時(shí)間沉淀、在共享困境與喜悅中慢慢發(fā)酵的深厚情誼——韓國(guó)人稱之為“?”（情），才是治愈這種“集體性孤獨(dú)”的良藥。

學(xué)校組織的文化體驗(yàn)活動(dòng)：寶城采茶

而對(duì)于我們這些短暫的異鄉(xiāng)客來說，在獲得這種“?”之前，我們首先要學(xué)會(huì)的，是在熱鬧的人群中與自己的孤獨(dú)和平共處。

02 在課堂上，看見思想的生命

如果說咖啡、時(shí)尚與集體主義是我在韓國(guó)社會(huì)生活中看見的風(fēng)景，那么大學(xué)課堂則為我提供了另一面更具深度的“鏡像”，映射出韓國(guó)教育的活力。

我的學(xué)校全南大學(xué)坐落在光州，這里的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，顛覆了我對(duì)“上課”的固有認(rèn)知，它不是單向的知識(shí)灌輸，而是一場(chǎng)以學(xué)生為中心的、持續(xù)進(jìn)行的思維探險(xiǎn)。

我所上的課程幾乎完全由小組討論構(gòu)成，老師充當(dāng)著引路人的角色，通常他會(huì)拋出一個(gè)宏大的主題，比如“問題驅(qū)動(dòng)教學(xué)法”（PBL），并為我們指出幾個(gè)思考的大方向。

上課片段：課堂活動(dòng)

隨即，我們便進(jìn)入小組討論與資料搜集階段。AI時(shí)代，我們往往會(huì)被允許使用人工智能輔助進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，而我們需要做的是在海量信息中篩選、整合，最終形成小組對(duì)該理論的獨(dú)特理解，包括其發(fā)展脈絡(luò)、代表人物、學(xué)術(shù)論戰(zhàn)等。

但這并非終點(diǎn)，真正的挑戰(zhàn)在于如何“遷移運(yùn)用”。例如在學(xué)習(xí)PBL理論后，我們需要設(shè)計(jì)一節(jié)運(yùn)用該理論的微課，并在隔周的課堂上進(jìn)行展示。知識(shí)不再是書本上遙遠(yuǎn)的概念，而被我們親手轉(zhuǎn)化為可操作、可被檢驗(yàn)的教學(xué)實(shí)踐。

這種“問題驅(qū)動(dòng)”理念，貫穿了課堂的每一個(gè)環(huán)節(jié)，老師常常會(huì)以一個(gè)開放性問題或一個(gè)精心設(shè)計(jì)的情景開啟一堂課，瞬間點(diǎn)燃學(xué)生的好奇心與求知欲。

在頭腦風(fēng)暴后，當(dāng)我們給出五花八門的答案時(shí)，教授從不輕易評(píng)判對(duì)錯(cuò)，而是進(jìn)行“批判性點(diǎn)評(píng)”：首先充分肯定我們思路中的閃光點(diǎn)與合理性，然后像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的棋手，引導(dǎo)我們復(fù)盤思考過程中的不足與盲區(qū)。

個(gè)人匯報(bào)（presentation）現(xiàn)場(chǎng)

我至今仍對(duì)教授的一段話記憶猶新，他告誡我們：“任何科學(xué)的理論，無論它多么著名，其本質(zhì)上都是一種有待驗(yàn)證的假設(shè)。一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)習(xí)者有權(quán)利，更有義務(wù)去嘗試質(zhì)疑甚至推翻它。因此，盲目地將任何一種思想奉為永恒不變的真理，都是愚蠢的行為?！?/p>

這番話重塑了我對(duì)學(xué)習(xí)的理解，它讓我明白教育的真正目的，或許不是找到標(biāo)準(zhǔn)答案，而是要培養(yǎng)一種敢于提問、勇于挑戰(zhàn)權(quán)威的科學(xué)精神。

03 在刻板印象的縫隙間窺見生活

來韓國(guó)之前，我對(duì)它的認(rèn)知或多或少被各種標(biāo)簽所定義，“低生育率”便是其中之一。

據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年5月總和生育率仍只有0.756，屬全球最低，這讓我預(yù)想韓國(guó)或許是一個(gè)孩童身影稀疏的社會(huì)。

然而，我所親身感受到的卻與此截然不同。當(dāng)我周末走進(jìn)光州的家庭樂園時(shí)，眼前的景象讓我一度以為自己身處另一個(gè)平行時(shí)空。公園里遍地是奔跑嬉笑的孩子，父母?jìng)兡樕涎笠缰腋Ｅc寵溺，整個(gè)空間充滿了家庭的溫馨與活力。

在一次課堂討論中，聊起“低生育率”的話題，同組的幾位韓國(guó)女生表示她們非常期待未來能組建幸福的家庭，擁有自己的孩子。而現(xiàn)實(shí)中來自教育和就業(yè)的種種壓力，讓我看到了數(shù)據(jù)背后的真實(shí)困境。

我和我的室友

一個(gè)韓國(guó)女生坦言，“從出生開始，教育的戰(zhàn)爭(zhēng)就打響了。”她們口中的“??”（學(xué)院）即各類補(bǔ)習(xí)班，是每個(gè)韓國(guó)家庭都無法逃避的巨大開銷。

在極致的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)下，父母?jìng)儗?duì)教育的投入隨之加倍，再加上高昂的房?jī)r(jià)與不穩(wěn)定的就業(yè)前景，生育成了一個(gè)需要巨大勇氣的決定。

而這類現(xiàn)象并非韓國(guó)獨(dú)有，放眼全球，教育成本逐年攀升，年輕人經(jīng)濟(jì)壓力持續(xù)加大，都是導(dǎo)致生育意愿下降的一大原因。

那一刻，我意識(shí)到韓國(guó)愿意生育的家庭，要將全部的愛與資源傾注在為數(shù)不多的孩子身上，也因此繪就了我在公園里看到的那一幕幕優(yōu)生優(yōu)育的幸福圖景。

來韓國(guó)前，總能聽到一些關(guān)于韓國(guó)人“排華”的言論。但在我個(gè)人的體驗(yàn)中，感受到的更多是基于文化親近感的好奇與友善。

在課堂上，我和韓國(guó)同學(xué)熱烈地討論著漢語和韓語中那些發(fā)音相似的詞匯，一同追溯它們共同的漢字源頭。

體驗(yàn)韓服和茶文化

當(dāng)他們得知我來自湖南時(shí)，會(huì)興奮地問我關(guān)于張家界的奇山異水，后來我了解到，在韓國(guó)的孝道文化中，帶父母去張家界旅行被視作一種孝心的表達(dá)，是值得在社交媒體上“炫耀”的壯舉。這些微小而真誠(chéng)的互動(dòng)，遠(yuǎn)比網(wǎng)絡(luò)上宏大的民族情緒來得真實(shí)。

最有趣的莫過于看到麻辣燙和糖葫蘆出現(xiàn)在韓國(guó)的大街小巷，那一刻我深刻地體會(huì)到，文化交流不必非得是宏大敘事般的碰撞，也可以是味蕾上人間煙火般的共鳴，或是街頭巷尾間不經(jīng)意的相遇。它消解了偏見，帶來了最直接的親近感。

04 融入與自我認(rèn)同

“融入”是每個(gè)留學(xué)生都無法回避的課題。我們努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，嘗試?yán)斫猱?dāng)?shù)亓?xí)俗，希望不再像個(gè)局外人。

然而，究竟怎樣才算真正的“融入”？是說一口和母語者別無二致的外語？還是完全像當(dāng)?shù)厝艘粯由睿吭陧n國(guó)的經(jīng)歷讓我逐漸明白，所謂“融入”，或許并非將自己變成另一個(gè)人，而是要成為一個(gè)更深刻的“理解者”。

我永遠(yuǎn)也忘不了第一次看到店鋪開業(yè)時(shí)，門口擺滿了巨大的花圈時(shí)的震驚。在中國(guó)的文化認(rèn)知里，花圈所承載的情感往往是肅穆與哀思，但在韓國(guó)，它卻是表達(dá)祝賀與祝福。

那一刻的文化沖擊，讓我啞然失笑，也讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，世界上沒有絕對(duì)的“對(duì)”與“錯(cuò)”，只有“不同”。我們不應(yīng)帶著審判的心態(tài)去評(píng)判異域的文化，而應(yīng)懷著尊重與好奇去理解其背后的邏輯。

旅途

我也逐漸習(xí)慣了韓國(guó)社會(huì)中無處不在的前后輩文化。前輩有責(zé)任提攜后輩，后輩則需對(duì)前輩表示尊重，這套看似森嚴(yán)的體系，卻也構(gòu)建了一種獨(dú)特的社會(huì)秩序和人情網(wǎng)絡(luò)。

我還習(xí)慣了和朋友們出去聚餐時(shí)，非常自然地進(jìn)行“n ?”（AA 制），這與中國(guó)人習(xí)慣于“請(qǐng)客”來表達(dá)情誼的方式截然不同，但同樣是一種清晰、平等的交往方式。

在這段旅程中，我并未刻意讓自己活成一個(gè)“韓國(guó)人”。我的中國(guó)胃依然會(huì)在深夜懷念長(zhǎng)沙的米粉和貴陽(yáng)的酸湯魚，我的思維方式依然植根于我所接受了十幾年的中國(guó)教育。

我發(fā)現(xiàn)，正是這些來自故土的印記，構(gòu)成了我身份認(rèn)同的基石。它們讓我能以一個(gè)獨(dú)特的“他者”視角去觀察韓國(guó)，在對(duì)比中產(chǎn)生思考，在差異中看見自己。我不再為自己的口音而羞赧，不再因?yàn)闊o法理解某個(gè)韓式笑話而焦慮。

我接受自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客，而這種“客”的身份，恰恰賦予了我觀察的特權(quán)。

這趟旅程，沒有給我一個(gè)關(guān)于韓國(guó)的最終答案，反而讓我看到了它更多的復(fù)雜面向：一個(gè)在極致內(nèi)卷的學(xué)術(shù)氛圍中，依然保留著溫暖人情味的社會(huì)；一個(gè)在全球化浪潮中，依然堅(jiān)守著獨(dú)特文化內(nèi)核的國(guó)家。最終，我?guī)е@些復(fù)雜的、矛盾的、無比珍貴的體驗(yàn)，踏上了歸途。

學(xué)校組織的交流生歡送會(huì)

我明白了留學(xué)的意義，或許不在于掌握一門流利的外語，或獲得一紙漂亮的文憑，而在于它徹底打破了你對(duì)原有世界的認(rèn)知，然后你會(huì)在一片廢墟之上，重新建立起對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自己的認(rèn)知。

你離開了故鄉(xiāng)，卻在遠(yuǎn)方，更清晰地看見了故鄉(xiāng)的模樣。你走進(jìn)了他鄉(xiāng)，最終也更深刻地走進(jìn)了自己的內(nèi)心。這場(chǎng)流動(dòng)的盛宴終于散場(chǎng)，但它留下的滋味，足以回味一生。

來源：《留學(xué)》雜志2025年第18期，作者王佳麗

編輯：李翊潔

終審：旭艾