上世紀(jì)八十年代，兩伊戰(zhàn)爭正打得不可開交，伊拉克和伊朗的軍火庫子空得快，蘇聯(lián)美國那邊貨色雖好，卻貴得離譜，還帶一堆附加條款。

中國武器雖說技術(shù)上落后點(diǎn)，但勝在實(shí)惠、好上手，跟蘇系裝備搭得攏，成了不少第三世界國家的救急貨。

尤其是69式坦克，這家伙從1974年定型，本來是59式的升級版，換了滑膛炮、加了馬力，還整了夜視設(shè)備，本土用得不多，誰知一腳跨進(jìn)國際市場，就成了出口明星?？偝隹诹科迫лv，其中單筆最大訂單直奔兩千八百多輛。

1981年5月，北方工業(yè)公司簽下合同，表面買家是約旦，實(shí)際兜底的是伊拉克。那年兩伊戰(zhàn)爭剛開打一年，伊拉克陸軍坦克儲備見底，急需補(bǔ)血。西方國家對中東軍售卡得嚴(yán)，蘇聯(lián)供貨也跟不上節(jié)奏，中國貨正好鉆了空子：單價(jià)五十萬美元一輛，西方同類得幾百萬起步。

更別提操作簡單，培訓(xùn)周期短，備件通用，伊軍一看就心動。合同里頭，2860輛69-II系列，包括主戰(zhàn)型、指揮型和改進(jìn)型，外加286輛裝甲搶救車，總額近16億美元。

為什么選69式？得說說它的底子。69式基于59式，火力上從線膛炮換滑膛，機(jī)動性從520馬力引擎升到580馬力，夜戰(zhàn)能力也跟上趟兒。雖說跟當(dāng)時(shí)的美式M60或蘇式T-62比，防護(hù)和自動化差一截，但對伊拉克這種沙漠作戰(zhàn)為主的軍隊(duì)，夠用就行。

訂單落地后，生產(chǎn)主力落在包頭617廠，也就是后來的內(nèi)蒙古第一機(jī)械集團(tuán)。

廠子接到任務(wù)，三年內(nèi)交貨，型號雜，改進(jìn)項(xiàng)目二十多項(xiàng)：火控加激光測距，冷卻換風(fēng)冷，紅外夜瞄優(yōu)化鏡頭。

這活兒不輕松，八十年代中國軍工正轉(zhuǎn)型，兵工廠轉(zhuǎn)民品勉強(qiáng)過日子，這單子來得像及時(shí)雨，穩(wěn)住了上千工人飯碗。

從1982年起，流水線開足馬力。首批樣車1982年夏出廠，測試數(shù)據(jù)反饋回來，團(tuán)隊(duì)邊產(chǎn)邊調(diào)。伊拉克那邊催得緊，戰(zhàn)場上坦克一輛接一輛報(bào)廢，現(xiàn)貨供應(yīng)成了王牌。

到1984年，全數(shù)交付，海運(yùn)走波斯灣，約旦中轉(zhuǎn)巴格達(dá)。伊軍接手后，直奔前線，履帶壓過油田沙丘，頂著伊朗的T-72集群干了八年。

同期，伊朗暗中從中國進(jìn)了上千輛59式和69式，總計(jì)兩伊兩國坦克采購超四千輛，中國陸軍裝備史上頭一遭出口量碾壓本土保有。

外匯到賬16億，八十年代中國急需外匯儲備，這錢直接進(jìn)了國家腰包。軍貿(mào)份額躥升到全球12%以上，十年總銷超200億美金，擠進(jìn)世界第五，僅次美蘇法英。

69式還搭順風(fēng)車，賣到泰國52輛、巴基斯坦40輛、孟加拉20輛、緬甸、斯里蘭卡、津巴布韋各幾十輛。

泰國叢林里用它巡邏，巴基斯坦邊境上練兵，埃及尼羅河邊試射，每筆小單都積累口碑。伊拉克追加450輛63式裝甲運(yùn)兵車和600輛WZ750救護(hù)車，廠里舊線改造，工人上手就干，訂單像雪球越滾越大。

訂單背后，是中國軍工從仿制蘇式到摸索自主的摸爬滾打。六十年代中蘇鬧掰，西方封鎖，技術(shù)卡脖子二十年，69式雖是半代升級，卻實(shí)打?qū)嵖钙鸪隹诖笃臁?/p>

當(dāng)然，輝煌里藏著隱痛。

1991年海灣戰(zhàn)爭一打，69式短板全露。聯(lián)軍M1A1坦克貧鈾彈穿甲如切紙，伊軍那兩千多輛69式防護(hù)薄、夜戰(zhàn)弱、自動化低，戰(zhàn)場上損失慘重。殘骸照片傳遍全球，中國坦克貼上“便宜貨”標(biāo)簽，出口聲譽(yù)滑坡。買家們搖頭，訂單從高峰跌谷底。

海灣戰(zhàn)后，伊拉克庫存所剩無幾，重建時(shí)轉(zhuǎn)美式裝備，中國陸戰(zhàn)車外銷走低端路子，靠價(jià)格拼市場。VT-4、ZT-99A這些后輩雖賣得動，但單筆量上不去，三千輛的紀(jì)錄像座山，卡在那兒四十多年。

八十年代是特殊窗口，中美蜜月期，西方解禁對華軍售，中國借機(jī)推銷自家貨。兩伊戰(zhàn)爭像催化劑，石油沖擊讓美蘇謹(jǐn)慎出口，中國性價(jià)比高、無政治捆綁，成了香餑餑?，F(xiàn)在呢，2025年看過去，全球軍貿(mào)格局變天。

中國武器出口總額穩(wěn)居前列，2024年數(shù)據(jù)超百億美金，但坦克這塊兒，高端產(chǎn)品如15式輕坦賣得精貴，量卻小。巴基斯坦進(jìn)了幾百輛VT-4，泰國、印尼各幾十，散單加起來也趕不上當(dāng)年一筆。地緣風(fēng)險(xiǎn)高，技術(shù)門檻抬升，買家更挑剔，三千輛的體量，短期內(nèi)難破。

伊拉克用69式守了八年油田，保住經(jīng)濟(jì)命脈；中國借此練手，攢下外匯和技術(shù)反饋，99式三代坦克的底子就從這兒夯實(shí)。

四十多年過去，紀(jì)錄沒破，但故事還在續(xù)，坦克轱轆滾滾向前。

至今，69式退役的殘車在博物館蹲著，提醒后輩：便宜耐用是起點(diǎn)，硬實(shí)力才長久。

參考資料
中國的69式坦克是如何誕生的?部分技術(shù)竟來源于戰(zhàn)利品 鳳凰網(wǎng)