北京協(xié)和醫(yī)院外的柏油路面還透著夜雨的濕意。守在走廊里的侯耀文得到父親病逝的消息，只說了一句“師父走了”，隨后整個人像是被抽空。沒來得及悲傷太久，家里老人遺物的整理便擺在眼前——老藝術(shù)家留下的手稿、錄音帶、筆記本，幾乎占滿了半間書房。從相聲行當?shù)囊?guī)矩講，師傅離世后徒弟要先清點書口�？稍诤罴业囊�(guī)矩里，還有一項更重要：先把與朋友、同道的往來信札歸檔。侯耀文蹲在木柜前，一層層抽屜往外拉，厚厚的牛皮紙袋里裝著上世紀五六十年代到九十年代的書信，

紙張已有些泛黃。展開時，油墨味淡到幾乎聞不見，卻仍能看出工整的字跡：“寶林教授：您贈我的熊貓煙，我已轉(zhuǎn)送劉少奇紀念館陳列……緊緊地握手！王光美�！倍潭虜�(shù)行，沒有任何客套，卻透著彼此之間久經(jīng)風雨的信任。王光美在人民日報發(fā)表回憶文章，托人捎到侯家，說“請寶林同志指正”。換成別人，大概率只會抬手回封感謝信，可侯寶林偏不。他在稿子旁邊批注十多處，既挑標點也談史實，甚至提醒“某處人名最好用原名”。王光美收到后，當即補寫長信，再三稱謝。那份來往批注，如今仍靜靜躺在中國戲曲學院檔案室里。

講到這里，不得不說侯家的家教。外人眼里，侯寶林性格隨和，可對子女極嚴。侯耀文八歲向父親表演《拉洋片》，臺詞溜得像模像樣，卻被一句“回屋看書去”打回原形。原因很簡單：課本背不下來，說相聲就是紙上談兵。十多年后，鐵路文工團公開招考，侯耀文被考官一眼相中，也正因為這種嚴苛，侯耀文面對父親遺物時格外謹慎。他把王光美的信裝進透明塑封袋，又錄入電子版，附上掃描件，生怕時間再把紙張磨損。整理完這些，他忽然想起一次父親住院期間的對話。那天王光美到病房探望，見侯寶林氣色不佳，輕聲問：“疼嗎？”侯寶林反問：“你不也是剛做完手術(shù)嗎？咱倆算扯平�！蓖豕饷佬χ鴵u頭：“不許拿病開玩笑，您得好好活著，藝術(shù)界還指望您�！蹦蔷洹爸竿保诓》堪讐ι匣厥幜季�。