楊振漢不像自己的大哥、物理學(xué)家楊振寧那樣廣為人知，熟悉楊振漢的人都說，他很低調(diào)，而他為中國(guó)所做的貢獻(xiàn)則比他的名字要響亮得多。
——澎湃新聞評(píng)

18日那天，一位傳奇悄然謝幕——楊振寧走了，享年103歲。

消息如潮水般涌來，世界各地的華人圈子瞬間安靜下來。

諾貝爾獎(jiǎng)的光環(huán)、宇稱不守恒的公式、那張黑白照片里他和李政道并肩的模樣，仿佛還歷歷在目。

可在悼念的聲浪中，有人忽然想起，楊家不止這一位耀眼的兄長(zhǎng)。

還有他的弟弟們，尤其是三弟楊振漢。

相比與大哥楊振寧的名字，相享譽(yù)全世界，楊振漢這個(gè)名字，極少有人知，都說他是楊振寧的弟弟。

1932年的清華園，那時(shí)候的園子，還沒如今這么氣派，四合院里住著教授們，楊家就是其中一戶。

父親楊武之，是數(shù)學(xué)家，早年留學(xué)美國(guó)，拿了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位，回國(guó)后在廈大、清華教書，專攻數(shù)論和代數(shù)。

那是民國(guó)知識(shí)分子的黃金時(shí)代，楊武之的課堂上，學(xué)生們圍著黑板，爭(zhēng)論著抽象的證明，楊振寧就是最早的聽眾之一。

母親羅孟華，則是典型的舊式大家閨秀，出身書香門第，一生操持家務(wù)，教導(dǎo)五個(gè)孩子。

楊振漢排行老三，羅家注重家教，孟華女士常說，家是孩子的港灣，得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

楊振漢小時(shí)候，就愛拆家里的鬧鐘，父親見他手巧，沒罵，反而給他買了工具箱。

從那時(shí)起，這孩子就對(duì)機(jī)械著了迷，覺得齒輪咬合的聲音，比街頭說書還帶勁。

可好日子沒過幾年，1937年“七七事變”炸了鍋。

清華園的教授們卷鋪蓋南遷，楊家一家老小跟著顛沛流離。

先是去長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，楊武之在那兒教書，楊振漢才五歲，跟著哥哥們?cè)谂R時(shí)搭建的教室外玩泥巴。

槍炮聲越來越近，1940年他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明，進(jìn)了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

那是楊振漢記憶里最深刻的童年片段：昆明湖邊，蚊子嗡嗡，聯(lián)大教授們擠在漏風(fēng)的宿舍里上課，楊家兄弟幾個(gè)幫著父親整理講義。

楊振寧那時(shí)已上高中，埋頭物理，楊振漢則跟著二哥楊振平，學(xué)著修收音機(jī)，聽BBC的戰(zhàn)報(bào)。

戰(zhàn)亂讓家境一落千丈，楊武之的薪水勉強(qiáng)夠買米，羅孟華省吃儉用，把布票全給了孩子們做衣服。

楊振漢后來回憶，那幾年，他學(xué)會(huì)了不挑食，也懂得了兄長(zhǎng)們的擔(dān)當(dāng)。

1948年戰(zhàn)火漸熄，楊武之帶著一家去上海落腳。

那是楊振漢人生的新起點(diǎn)，父親在同濟(jì)大學(xué)教數(shù)學(xué)，楊振漢進(jìn)了南洋中學(xué)，專攻理科。

1949年上海的空氣還帶著硝煙味，楊振漢目睹了街頭的大變革，他沒多想，只是埋頭苦讀。

1953年他從上海交通大學(xué)化工機(jī)械專業(yè)畢業(yè)，那年21歲，瘦高個(gè)兒，戴副圓框眼鏡，一畢業(yè)就北上北京，進(jìn)了冶金部，從設(shè)計(jì)員干起。

轉(zhuǎn)眼到1965年，楊振漢調(diào)回上海，進(jìn)了上海柴油機(jī)廠。

從車間技術(shù)副主任起步，一路爬到總工程師、廠長(zhǎng)。

他不是光說不練的主兒，廠里一臺(tái)柴油機(jī)卡殼了，他能鉆到油污里拆檢，半夜起來畫圖紙。

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)開幕，楊振漢當(dāng)選代表，那是他第一次站上國(guó)家舞臺(tái)。

會(huì)場(chǎng)里他聽著報(bào)告，手里卻在草擬柴油機(jī)的改進(jìn)方案。

可楊振漢的真本事，還在八十年代那場(chǎng)大潮里顯露。

1983年他調(diào)到上海市進(jìn)出口辦公室，負(fù)責(zé)籌建對(duì)外經(jīng)貿(mào)委，很快就升常務(wù)副主任。

那時(shí)候，中國(guó)剛打開國(guó)門，上海想趕上世界，得從零學(xué)起。

楊振漢沒經(jīng)驗(yàn)，但有股子韌勁。

他先從航空入手，1985年親手創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)第一家自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧的航空公司——上海航空。

以前的航班，全靠國(guó)家撥款，楊振漢說不行，得讓它自己飛得起來。

他跑北京要政策，飛香港談合作，半年內(nèi)就拉來投資，上海航空的首班機(jī)從浦東起飛那天，他站在跑道邊，眼里亮堂堂的。

不止航空，楊振漢的腦子轉(zhuǎn)得快，還引進(jìn)了好些新鮮事兒。

花園飯店是他的得意之作，八十年代上海的酒店，還停留在招待所水平，楊振漢看中了香港的模式，決定建一家國(guó)際范兒的。

他帶隊(duì)去考察，學(xué)回管理經(jīng)驗(yàn)，1989年花園飯店開業(yè)，浦東的夜空多了一抹璀璨。

哈根達(dá)斯冰淇淋，也是他引進(jìn)的，那時(shí)候上海人吃冰棍兒都覺得奢侈，楊振漢覺得，得讓老百姓嘗嘗世界的味道。

他和美國(guó)公司談了半年，首批貨到港時(shí)，他親自去倉(cāng)庫驗(yàn)貨。

八十年代末，楊振漢的目光越過海峽，去香港發(fā)展。

1985到1991年，他任東南經(jīng)濟(jì)信息中心副董事長(zhǎng)，那是個(gè)智庫，研究經(jīng)濟(jì)情報(bào)。

香港回歸在即，楊振漢沒閑著，他參與了土地批租的調(diào)研。

他的建議進(jìn)了國(guó)務(wù)院文件：土地使用權(quán)有償轉(zhuǎn)讓，得試點(diǎn)，得選對(duì)城市。

他和同事譚茀蕓提出方案，海南建省、南韓建交、香港回歸政策，都沾了他的邊。

波特曼大酒店、華亭賓館、希爾頓酒店，這些地標(biāo)，楊振漢都操刀過土地項(xiàng)目。

說到這兒，得提提楊振漢的另一半——妻子譚茀蕓。

譚茀蕓是實(shí)打?qū)嵉呐畯?qiáng)人，譚女士出生在知識(shí)家庭，早年留學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)，八十年代回國(guó)后，在上海搞調(diào)研，兩人就是在工作中認(rèn)識(shí)的。

婚后，他們是搭檔，楊振漢管執(zhí)行，譚茀蕓管數(shù)據(jù)，兩人聯(lián)手做了不少土地批租的項(xiàng)目。

譚茀蕓的出身不凡，父親是老革命，她自己也投身婦女工作，曾任上海市婦聯(lián)副主席。

那時(shí)候，婦聯(lián)不光是開會(huì)，還得幫女工們解決實(shí)際事兒。

譚女士常下廠房，教婦女們識(shí)字、理財(cái)，楊振漢在家聽她講這些。

他們的婚姻，像老酒，越陳越香，沒大起大落，就那么平實(shí)。

她幫楊振漢打理家務(wù)，也分擔(dān)他的壓力。

兩人膝下兒女成行，楊振漢說，家是后盾，有她，我才敢往前沖。

九十年代，楊振漢從一線退下來，但閑不住。

回上海后，他投身教育和公益，幫滬港兩地搭橋。

云南師范大學(xué)給父親楊武之建“武之樓”，楊振漢和大哥楊振寧一起去揭幕。

楊振漢還捐款修學(xué)校，資助貧困生。

如今2025年的楊振漢，93歲了住在上海的老弄堂里。

楊振漢的低調(diào)，不是裝的，是骨子里的。

別人追名牌，他追實(shí)效；別人愛吹噓，他愛干實(shí)事。

93歲他沒退休的概念，楊振寧走了，但楊家的火種還在，楊振漢就是那盞不滅的燈。

誰說英雄非得上頭條？有些人，用一輩子，悄然改變世界，就夠了。

信息來源：