▼點下方播放按鈕收聽十點主播夏萌朗讀音頻

前段時間國慶回老家，發(fā)小小張拉著我，發(fā)了一大通牢騷。

起因是，她不久前剛經(jīng)歷了分手和失業(yè)的雙重打擊。

因為一直在杭州打拼太累了，再加上已經(jīng)30歲了，想安穩(wěn)下來。

所以，她動了回老家的念頭。

誰知，在老家待了一段時間后，越待越郁悶。

參加了好幾場相親，但對象都很“奇葩”：

要么年紀(jì)太大，離婚有娃，要么長相堪憂，摳門孤僻。

想找個和自己條件差不多的普通人，難上加難。

于是，這些相親都不了了之。

但家人聽說后，紛紛教育她：

別太挑，差不多就行了。 長相不重要，人踏實就可以了。 年紀(jì)大了，生小孩不好。

更讓她感到不適的，是每次出門遇到熟人，都會被盤問：

有對象了嗎？得抓緊結(jié)婚啊。

好像除了戀愛結(jié)婚，自己沒有別的事可做了。

并且，大家的詢問不是關(guān)心。

更多是一種八卦的窺私欲，還伴隨著一些過來人想分享經(jīng)驗的優(yōu)越感。

“我突然懂了，在縣城里，婚姻是一種社會關(guān)系。

只要沒結(jié)婚，永遠會受到來自外界的冒犯與壓力，永遠會被議論，永遠是不合群的?！?/p>

因此，時間一長，她開始后悔回老家的決定。

其實不止是小張。

很多出身縣城的適婚男女都有類似的困擾：

老家，看似是安穩(wěn)的退路。

實則有一堆的“隱形代價”需要你背負。

談及結(jié)婚，你們有沒有這樣的“刻板印象”：

女性普遍想上嫁，男性則向下兼容。

可這件事到了縣城了，卻倒轉(zhuǎn)過來：

出身普通家庭的女孩，往往越優(yōu)秀越難嫁出去。

最典型的，就是“體制內(nèi)，是剩女的聚集地”。

網(wǎng)友@瑪卡巴卡分享。

考上編之前，自己和父母都覺得“體制內(nèi)的人一定好找對象”。

可進入體制后才發(fā)現(xiàn)：

太難了。

最核心的原因是，縣城體制內(nèi)“女多男少”。

因為大部分比較優(yōu)秀的男生，都會去大城市打拼。

畢竟，這才是有本事的選擇。

但女孩則反過來。

不論能力多強，父母都希望女兒能回老家，陪在自己身邊。

有個工作，早點嫁人，安穩(wěn)就好。

因此在體制內(nèi)，但凡進來一個條件不錯的男生，不出半年，就能找到很不錯的對象。

而同樣條件不錯的女生，卻大多單著。

這些女孩的擇偶條件并不高：

不求家里有錢，有房有車，長的多帥多高。

只求不要歪瓜裂棗，工作穩(wěn)定，能順暢溝通就行。

但就是“方方面面都普通的男人”，在縣城里才是最難找的。

因此，單位里的過來人總說：

“想找對象只能圖一樣。要么圖錢，要么圖人好，要么圖長得好。

想要各方面都普通的人，整個縣城也找不到幾個。”

這不是個例。

谷雨實驗室的一篇文章曾寫過：

“縣域‘剩女’具有明顯的‘體制’特點，其中女教師是剩女主體，縣鄉(xiāng)女公務(wù)員呈現(xiàn)出越剩越多的趨勢。

大概每8位縣城女性中，就有1個大齡未婚。

在此之中，有很多都是縣城里最優(yōu)秀的女性。”

這些女性，往往都有能力有頭腦有追求。

不愿在婚姻中將就。

但她們遇上的相親對象，卻總是一言難盡：

要么年紀(jì)太大，離婚帶娃；

要么體型發(fā)胖不愛運動，沒啥個人追求，動不動就約人吃飯喝酒；

要么性格有問題，像“請女孩吃飯超過50塊不行”，“第一次見面就說自己毛病很多，但不想改”等等。

因此，留給女性只剩下2種選擇：

單身，或者下嫁。

可縣城不比大城市，想保持單身沒那么容易。

首先就是一過25歲，身邊所有的朋友都趕著結(jié)婚。

單身的人，必然要承受被同齡人落下的不合群與孤獨感。

其次，是來自父母、親戚、領(lǐng)導(dǎo)、熟人層層包圍的催婚壓力。

以及話里話外永恒的性緣視角——

一個適婚女孩不論做什么，都會被旁人解讀為“在求偶”。

例如，你穿了漂亮的小裙子，會被說“以后都得這么穿，才能找得到對象”；

和男同事吃飯，隔天就傳出“在戀愛”的消息。

這些外人的“過度關(guān)注”，總會讓人感覺被冒犯和被壓迫。

再者，即便你抗住了以上種種壓力。

一旦過了30歲，外界的風(fēng)言風(fēng)語就會從催婚，變成對你的全方位否定：

這個人肯定哪里不正常，才結(jié)不了婚。 好可憐，連對象都找不到。

所以啊，在縣城里即便一個女孩不急著結(jié)婚。

但環(huán)境帶來的焦慮也容易催著人“不得不結(jié)婚”。

那可不就只能“隨便找個人嫁了吧”。

相較“縣城女性越優(yōu)秀越難嫁”的處境，縣城男人則是另一種極端：

只要正常，都好娶。

正常的標(biāo)準(zhǔn)是指，有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心，能順暢溝通。

如果還擁有一份體制內(nèi)的工作，那就是絕對的“香餑餑”。

這些男人基本都會“向上擇偶”——找領(lǐng)導(dǎo)、干部的親戚，為自己將來的事業(yè)晉升，提前鋪平道路。

但這類優(yōu)質(zhì)男在縣城中太少了。

更多的是只有初高中學(xué)歷，家境不好，一直在打零工，情感溝通能力差的“底層男”。

這類男性基本處于相親鄙視鏈的底端，但對于結(jié)婚的渴求卻最為強烈。

因為在小地方，無法結(jié)婚的男人被視為徹頭徹尾的“失敗者”。

不僅要忍受來自周圍人的異樣眼光，還要承受“無法傳宗接代”的罵名。

他們是抬不起頭的。

與此同時，男性的父母往往把“兒子成家”當(dāng)成自己人生最重要的任務(wù)。

任務(wù)完不成，不僅沒臉面對親戚朋友，更愧對祖先。

因此，“沒結(jié)婚”會導(dǎo)致全家人的焦慮。

但由于“重男輕女”的觀念導(dǎo)致縣城里“男多女少”。

就逼迫著大批單身青年只得“跨省相親”。

他們已經(jīng)顧不上考慮“外省人不知根知底，會不會不靠譜”。

滿腦子只有“盡快娶妻生子，才能交差”的執(zhí)念。

這些縣城男性相親的對象，大多是來自偏遠地區(qū)大山里的女孩。

學(xué)歷很低，家里有六七個兄弟姐妹，十幾歲就出來打工。

做服務(wù)員、銷售、或在工地上干活。

她們對婚姻的核心需求，就是“逃離窮苦的生活，找個依靠”。

所以，對于另一半的要求很低：

無不良嗜好，能養(yǎng)家糊口，踏實過日子就夠了。

男方著急想娶，女方渴望安定。

一拍即合。

于是，很多跨省相親一旦看對眼，往往會閃婚。

男方不惜背上大額負債，花二三十萬把老婆娶回家。

女方結(jié)婚后，則要快速懷孕生娃。

各盡其“責(zé)”。

自然了。

著急忙慌的婚姻，注定是一場豪賭。

如果幸運，那么婚后便是平淡安穩(wěn)的生活：

男主外女主內(nèi)，生活水平提高了，流言蜚語消失了。

但若不幸，便是“家家有本難念的經(jīng)”了。

對很多縣城人來說，只要“條件匹配，不互相討厭”就能快速按下結(jié)婚的按鈕，步入婚姻的大門。

但這只是開始。

經(jīng)營婚姻，遠沒想象中那么容易。

幾乎所有的家庭只要細看，都破事一堆：

冷暴力不溝通、家務(wù)只有一個人干、婆媳矛盾、生活習(xí)慣不和、黃賭毒等等。

所以，當(dāng)無力面對婚姻中的疑難雜癥，留給夫妻們的解決辦法就只有：

離婚。

但伴侶可以“休掉”，生活的問題卻不會放過你。

網(wǎng)友@大表姐就分享了自己的故事。

以前她和老公工作都忙，孩子一直是婆婆在帶。

一次，她因為孩子不聽話，打了孩子。

結(jié)果老公指責(zé)她不會教育孩子，兩人隨即吵了起來。

情緒激動時，老公打了她一巴掌。

于是，她提了離婚。

離婚后，大表姐只能帶著孩子租房住。

因為之前執(zhí)意嫁給窮小子老公，因而和娘家關(guān)系鬧得很僵。

沒有娘家的支撐，也丟了伴侶的依靠。

這時常讓大表姐心里發(fā)慌。

她也考慮過“二婚”，但相親對象要求她婚后要再生一個孩子。

所以沒了下文。

與此同時，前夫一直在求復(fù)合。

一開始，大表姐沒答應(yīng)。

不過看著前夫每個月都準(zhǔn)時給撫養(yǎng)費，經(jīng)常帶孩子出去玩。

她也明白，前夫雖然不是個好丈夫，但是個好爸爸。

后來有一次，大表姐把腿摔骨折了。

是前夫一直在照顧她和孩子。

這一次之后，她便同意復(fù)婚了。

“人總得有個伴。

再說不論和誰結(jié)婚都不能保證走到最后，還不如選孩子的親爸?！?/strong>

大表姐的故事，就像是縣城婚姻的縮影。

離婚說著容易。

但離婚后的情感孤獨、經(jīng)濟困境、流言蜚語、無人幫襯等等，都是你不得不面對的殘酷現(xiàn)實。

而“二婚”往往也有各種坑：

有的和前妻藕斷絲連，有的在錢上各種算計，有的對孩子不夠好。

對比來對比去，便發(fā)現(xiàn)：

反正和誰過都問題一堆，還不如選知根知底的前任。

差不多就得了。

在寫這篇文章時，十點君發(fā)現(xiàn)：

當(dāng)大城市的人都在強調(diào)個人價值，追求不強綁定的“新型婚姻”時。

縣城婚姻卻依舊十分傳統(tǒng)。

因為婚姻對縣城人來說，很少是愛情的結(jié)果，更多是生活的保障。

讓人有錢、有幫襯、有家能回。

什么是好婚姻，從無標(biāo)準(zhǔn)答案。

因為所有婚姻，歸根結(jié)底都是各取所需，冷暖自知。

因此，知道自己到底想要什么，才是婚姻中最重要的。

求穩(wěn)定靠譜，就少要點情緒價值；

求貼心陪伴，就別要求賺大錢。

學(xué)會抓大放小，睜一只眼閉一只眼，是每段婚姻的必修課。

點個吧，愿所有婚姻都能有白頭到老的幸運。

你對縣城婚姻有什么經(jīng)驗或看法呢？歡迎來評論區(qū)一起聊聊~

參考資料：

1、谷雨實驗室：《縣城體制內(nèi)女孩，不想將就，又怕結(jié)不了婚》

2、谷雨實驗室：《縣城媒婆，帶找不到對象的男性跨省相親》

3、十點人物志：《縣城紅娘觀察錄：二婚女不愁嫁，“正常男”不愁娶》

4、One文藝生活：《縣城文藝女，逃不出復(fù)婚困局》

作者 | 肖肖，心里有人煙，筆下才有眷戀。

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點君↓↓