湖北的生態(tài)之美：神農(nóng)架晨霧中的守護(hù)者與自然密碼

自駕車剛駛過(guò)神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)，風(fēng)里就裹著松針的清苦與露水的涼潤(rùn) —— 不是攻略里 “華中屋脊” 的刻板符號(hào)，是清晨神農(nóng)頂?shù)某快F纏著冷杉，是正午板壁巖的陽(yáng)光漏過(guò)樹縫，是暮色香溪河的流水繞著卵石，是星夜大九湖的銀河鋪在草甸。七日的漫游像展開一幅浸著山霧的生態(tài)長(zhǎng)卷：一卷是晨霧的白，藏著生命的躍動(dòng)密碼；一卷是冷杉的綠，凝著氣候的記憶刻度；一卷是溪流的碧，刻著物種的共生韻律；一卷是星空的藍(lán)，裹著生態(tài)的堅(jiān)守初心。每處景致都不是刻意打造的 “打卡地”，是能觸摸的霧珠濕涼、能聽見的猴群啼鳴、能看見的年輪紋路、能聞見的水草清香，藏著神農(nóng)架最本真的自然密碼，也藏著守護(hù)者們用時(shí)光寫就的生態(tài)故事。

神農(nóng)頂：晨霧里的金絲猴與生命密碼

神農(nóng)架的晨霧還沒散，我已跟著晨霧觀測(cè)員老張往神農(nóng)頂 “金絲猴觀測(cè)點(diǎn)” 走。他的登山靴踩過(guò)帶露的箭竹叢，手里的舊望遠(yuǎn)鏡掛在胸前，鏡筒裹著磨得發(fā)亮的牛皮套：“要趁日出前趕過(guò)來(lái)，霧沒散時(shí)猴群愛下樹找食，這霧里藏著看猴的‘密碼’—— 能見度低于 50 米時(shí)，猴群會(huì)靠得近，超過(guò) 100 米就散了，我爹當(dāng)年就靠這規(guī)律找猴群。” 他的袖口沾著霧水，指節(jié)處有望遠(yuǎn)鏡背帶磨的厚繭，那是在神農(nóng)頂守了三十年晨霧的印記。

晨光中，神農(nóng)頂?shù)某快F像團(tuán)流動(dòng)的棉絮，冷杉的枝干在霧里若隱若現(xiàn)，箭竹的葉片掛著霧珠，偶爾有松鴉從霧中掠過(guò)，翅尖掃落的霧珠滴在草葉上。“你聽，那‘吱吱’聲！” 老張突然停下腳步，把望遠(yuǎn)鏡遞到我眼前，鏡頭里穿過(guò)薄霧，幾只金毛的身影在冷杉枝間躍動(dòng) —— 成年金絲猴抱著幼崽，正低頭啃食松蘿?！斑@松蘿是金絲猴的‘主食’，也叫‘樹掛’，只有空氣濕度夠、沒污染才長(zhǎng)得密，” 老張指著枝間垂落的灰白色絲狀物，“我爹 1990 年的觀測(cè)日志里寫，那時(shí)松蘿只在海拔 2500 米以上有，現(xiàn)在 2200 米的地方也長(zhǎng)了，霧里的負(fù)氧離子足，松蘿才肯往下長(zhǎng)。”

走到觀測(cè)點(diǎn)旁的木屋，木架上擺著各式老物件：泛黃的《神農(nóng)架金絲猴觀測(cè)日志》、銅制濕度計(jì)、磨破的帆布背包，都沾著深淺不一的霧痕?！斑@日志是我爹傳的，” 老張翻開 1995 年那頁(yè)，紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，上面用藍(lán)墨水寫著 “3 月 12 日，晨霧能見度 40 米，猴群 12 只，幼崽 2 只，松蘿長(zhǎng)勢(shì)良好”，“他那時(shí)每天天不亮就往山上跑，鋼筆凍得不出水，就用鉛筆寫，你看這頁(yè)的鉛筆印，是他手凍僵了劃的?！?墻上掛著張褪色照片，是 2000 年的場(chǎng)景：“這是我和爹在觀測(cè)點(diǎn)搭木屋，那時(shí)沒通電，晚上靠煤油燈看日志，現(xiàn)在木屋通了太陽(yáng)能，但這盞煤油燈還留著，霧大時(shí)沒電也能應(yīng)急。”

朝陽(yáng)躍出云海時(shí)，霧漸漸散到能見度 150 米，猴群開始往高處的冷杉林移動(dòng)。老張收起望遠(yuǎn)鏡，彎腰撿起片沾著霧珠的箭竹葉：“這葉子能當(dāng)‘霧量計(jì)’—— 霧大時(shí)葉尖的水珠能連成線，霧小時(shí)只掛著幾顆，我爹教我的，比儀器還準(zhǔn)。” 他把葉子夾進(jìn)觀測(cè)日志：“給你留個(gè)紀(jì)念，這是今早的霧珠，藏著金絲猴的生活密碼呢。” 我摸著葉片上冰涼的霧珠，忽然懂了神農(nóng)頂晨霧的美 —— 不是 “云海奇觀” 的虛名，是霧里躍動(dòng)的金毛、日志里的鉛筆印、守護(hù)者的耐心，是神農(nóng)架把最鮮活的生命密碼，藏在了晨霧的流動(dòng)里。

板壁巖：冷杉下的年輪與氣候密碼

從神農(nóng)頂驅(qū)車半小時(shí)，板壁巖的冷杉林已在正午陽(yáng)光里顯露出輪廓。古樹護(hù)林員老李正蹲在一棵三人合抱的冷杉下，手里的卷尺繞著樹干，指尖撫過(guò)樹皮上的裂紋：“這棵‘冷杉王’有 320 歲了，它的年輪里藏著神農(nóng)架的氣候密碼 —— 每道寬輪是豐年，窄輪是旱年，我爹當(dāng)年就靠它的年輪，補(bǔ)全了神農(nóng)架近三百年的氣候記錄。” 他的手上沾著樹膠，指節(jié)處有卷尺磨的厚繭，那是在冷杉林守了四十年的印記。

順著林間的木棧道往里走，板壁巖的冷杉像列站在山石間的綠塔，樹干上掛著 “古樹保護(hù)牌”，牌上標(biāo)著樹齡與生長(zhǎng)記錄，偶爾有松鼠從樹枝間竄過(guò)，嘴里叼著的松果落在棧道上?！澳憧催@棵樹的樹干，” 老李停在一棵有樹洞的冷杉前，“2016 年遭了松材線蟲病，我和爹用‘土法’救的 —— 把松針燒成灰，混著山泉水灌進(jìn)樹洞，再用苔蘚封上，現(xiàn)在你看，新的樹皮已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了?！?正午的陽(yáng)光穿過(guò)樹冠，在年輪標(biāo)本盒上投下碎光，老李打開盒子，里面整齊碼著數(shù)十片年輪切片：“這片是 1954 年的，那年雪災(zāi)，輪寬只有 2 毫米；這片 2010 年的，雨水足，輪寬有 8 毫米，比我拇指還寬?！?/p>

走到林間的 “古樹監(jiān)測(cè)站”，木架上擺著各式老物件：木質(zhì)測(cè)高桿、銅制卡尺、泛黃的《神農(nóng)架冷杉生長(zhǎng)志》，都沾著深淺不一的樹膠?！斑@測(cè)高桿是我爺爺傳的，” 老李拿起桿子，桿身上刻著密密麻麻的刻度，“以前測(cè)樹高要靠它，我爹年輕時(shí)爬樹量，現(xiàn)在有了激光測(cè)高儀，但老桿子還留著，測(cè)矮樹比儀器準(zhǔn)。” 不遠(yuǎn)處的棧道旁，幾位游客正對(duì)著冷杉拍照，老李笑著提醒：“別靠太近！樹根淺，怕踩傷須根，我年輕時(shí)在這救過(guò)一棵被游客踩倒的小冷杉，現(xiàn)在都長(zhǎng)到兩米高了。”

正午的風(fēng)穿過(guò)冷杉林時(shí)，老李帶我看 “樹影映輪”—— 陽(yáng)光照在年輪切片上，寬窄不一的紋路像幅微型氣候圖，風(fēng)里的松針聲混著遠(yuǎn)處的鳥鳴，格外清亮。我摸著溫?zé)岬哪贻喥?，忽然懂了板壁巖的美 —— 不是 “奇石秘境” 的標(biāo)簽，是年輪里的氣候記憶、護(hù)林員的守護(hù)、冷杉的堅(jiān)韌，是神農(nóng)架把最古老的自然密碼，刻在了古樹的紋路里。

香溪河：流水間的大鯢與共生密碼

從板壁巖驅(qū)車一小時(shí)，香溪河的流水聲已在暮色里漫開。溪流護(hù)管員王嬸正坐在溪邊的青石上，手里的水質(zhì)檢測(cè)儀浸在水里，屏幕上跳著數(shù)字：“要趁日落時(shí)測(cè)水質(zhì)，水溫穩(wěn)定，數(shù)據(jù)準(zhǔn) —— 這溪水藏著共生密碼，pH 值 7.2、溶解氧 9.5 毫克 / 升時(shí)，大鯢才肯出來(lái)活動(dòng)，我娘當(dāng)年就靠這組數(shù)字找大鯢窩。” 她的褲腳沾著溪水，指節(jié)處有檢測(cè)儀線磨的厚繭，那是在香溪河守了二十五年的印記。

順著溪邊的生態(tài)步道往里走，香溪河像條碧綢繞著山石，溪水清得能看見水底的卵石，水草在流水中輕輕擺動(dòng)，偶爾有馬口魚從石縫間游過(guò)，尾鰭劃出細(xì)碎的水紋?！澳憧茨瞧瑴\灘，” 王嬸指著溪邊的亂石堆，“下面有個(gè)大鯢窩，去年還孵出了五只幼崽，我娘 1998 年就在這發(fā)現(xiàn)過(guò)第一只大鯢，那時(shí)溪水沒這么清，現(xiàn)在禁漁了，魚多了，大鯢也多了?！?暮色漸濃時(shí)，她從隨身的布袋里掏出一張舊漁網(wǎng)：“這是我娘當(dāng)年用的，現(xiàn)在不讓捕魚了，留著當(dāng)紀(jì)念 —— 你看這網(wǎng)眼，比現(xiàn)在的漁網(wǎng)大，她那時(shí)就說(shuō)‘要留小魚給大鯢當(dāng)食’，比我們現(xiàn)在的生態(tài)理念還早?！?/p>

走到溪邊的 “生態(tài)監(jiān)測(cè)棚”，木架上擺著各式老物件：陶制的大鯢觀測(cè)罐、泛黃的《香溪河物種記錄冊(cè)》、磨損的撈魚勺，都沾著深淺不一的水漬?！斑@觀測(cè)罐是我娘傳的，” 王嬸拿起罐子，罐口還留著當(dāng)年養(yǎng)幼鯢的水痕，“以前觀測(cè)大鯢要靠它，把幼鯢放進(jìn)罐里看長(zhǎng)勢(shì)，現(xiàn)在有了紅外相機(jī)，但老罐子還留著，給游客講大鯢的故事時(shí)用。” 不遠(yuǎn)處的步道旁，幾位孩子正對(duì)著溪水看魚，王嬸輕聲說(shuō)：“別扔石頭！會(huì)驚著大鯢，它們膽子小，聽見動(dòng)靜就躲進(jìn)石縫里?！?/p>

夕陽(yáng)沉入山影時(shí)，王嬸帶我看 “水映暮色”—— 暮色里的溪水泛著暖黃，水草的影子在水底晃，遠(yuǎn)處的冷杉林成了暗綠色的背景，偶爾有蛙鳴從溪邊的草叢里傳來(lái)。她彎腰撿起塊溪邊的鵝卵石：“這石頭被溪水磨了幾十年，光溜得很，上面的青苔能看出水質(zhì)好壞，你帶回去，算摸著了香溪河的共生密碼。” 我摸著冰涼的鵝卵石，忽然懂了香溪河的美 —— 不是 “源頭活水” 的虛名，是溪水里的大鯢、老漁網(wǎng)的善意、護(hù)管員的堅(jiān)守，是神農(nóng)架把最靈動(dòng)的自然密碼，藏在了流水的清透里。

大九湖：星空下的銀河與光密碼

從香溪河驅(qū)車兩小時(shí)，大九湖的星空已在深夜里鋪展開。星空向?qū)￡愓谛强諣I(yíng)地的觀測(cè)椅上，手里的星圖鋪在膝蓋上，指尖指著天空：“要趁月落時(shí)看銀河，光污染低于 1 級(jí)，才能看見銀河的銀帶 —— 這星空藏著光密碼，大九湖的夜空亮度只有 0.3 勒克斯，比城里低 50 倍，我爺爺當(dāng)年就在這教我認(rèn)星星?！?他的外套沾著草露，指節(jié)處有星圖折痕磨的厚繭，那是在大九湖守了十五年星空的印記。

順著營(yíng)地的木棧道往里走，大九湖的草甸在星光下泛著淺灰，湖面像塊黑絲絨，倒映著天上的星星，偶爾有夜鷺從草甸上空飛過(guò)，翅膀的影子掠過(guò)水面?！澳憧茨瞧强?，” 小陳指著頭頂?shù)你y河，“中間最亮的是牛郎星，旁邊的織女星，我爺爺教我時(shí)說(shuō)‘銀河是大九湖的天上鏡子，星星越多，說(shuō)明地上的燈越少’?！?星夜?jié)u深時(shí)，他從背包里掏出一臺(tái)舊望遠(yuǎn)鏡：“這是我爺爺 1985 年買的，手動(dòng)調(diào)焦，現(xiàn)在還能用 —— 你看木星的四顆衛(wèi)星，我第一次用它看見時(shí)，激動(dòng)得一晚上沒睡，現(xiàn)在有了自動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，但老望遠(yuǎn)鏡還留著，看星星有‘手感’。”

走到營(yíng)地的 “星空科普站”，木架上擺著各式老物件：手繪的星圖、銅制的星盤、泛黃的《天文觀測(cè)日志》，都沾著深淺不一的草露。“這手繪星圖是我爺爺畫的，” 小陳拿起星圖，上面用不同顏色標(biāo)注著星座，“他年輕時(shí)沒有印刷星圖，就靠自己畫，你看這天蝎座的尾巴，畫得比印刷的還準(zhǔn)?！?墻上掛著張照片，是 2005 年的場(chǎng)景：“這是我和爺爺在大九湖看流星雨，那年英仙座流星雨，我們守了一夜，拍了幾十張照片，現(xiàn)在那些照片還在科普站里掛著。” 不遠(yuǎn)處的草甸上，幾位游客正對(duì)著銀河拍照，小陳輕聲說(shuō)：“別開閃光燈！會(huì)破壞暗適應(yīng)，要半小時(shí)才能恢復(fù)，我第一次看星星開了閃光燈，被爺爺罵了一頓，現(xiàn)在記一輩子?！?/p>

深夜的銀河最亮?xí)r，小陳帶我看 “星映湖面”—— 星光落在湖面上，像撒了一把碎鉆，銀河的銀帶倒映在水里，分不清哪是天哪是地，風(fēng)里的草香混著夜露的涼，格外清爽?！拔颐鴾?zé)岬男菆D，忽然懂了大九湖的美 —— 不是 “高原草甸” 的標(biāo)簽，是星空里的銀河、老望遠(yuǎn)鏡的溫度、向?qū)У膫鞒校巧褶r(nóng)架把最純凈的自然密碼，藏在了夜空的璀璨里。