渝州記：渝北山水里的時(shí)光印記

汽車剛駛過(guò)機(jī)場(chǎng)路的龍門架，風(fēng)里就裹著濕潤(rùn)的草木香與隱約的硫磺味 —— 不是攻略里常見(jiàn)的都市霓虹圖景，是清晨張關(guān)溶洞的涼潤(rùn)浸過(guò)石縫，是上午統(tǒng)景溫泉的熱氣纏過(guò)竹簾，是午后龍興古鎮(zhèn)的糖香漫過(guò)青石板。

一日的漫游像展開(kāi)一幅浸著水霧的蜀錦長(zhǎng)卷：一卷是溶洞的青，凝著地質(zhì)與光陰的對(duì)話；一卷是溫泉的暖，藏著山水與民俗的共生；一卷是古鎮(zhèn)的褐，刻著手藝與煙火的默契。每處景致都不是刻意打造的 “打卡地”，是能觸摸的鐘乳粗糲、能聽(tīng)見(jiàn)的泉聲叮咚、能看見(jiàn)的糖絲流轉(zhuǎn)、能聞見(jiàn)的茶香清冽，藏著渝北最本真的山水密碼。

張關(guān)水溶洞：晨光里的地心與地質(zhì)絮語(yǔ)

清晨六點(diǎn)的張關(guān)水溶洞還浸在山霧里，我已跟著向?qū)ш悗煾低纯谧?。他的膠鞋踩過(guò)帶露的石階，手里拎著盞老式礦燈，燈柄磨得發(fā)亮 —— 那是他父親傳的，用了二十五年，金屬殼上包著層厚厚的水汽銹跡?！按豪镬F大，正是看鐘乳的好時(shí)候，得趁日出前進(jìn)洞，水汽沒(méi)散，鐘乳才顯得潤(rùn)，” 陳師傅的聲音裹在霧里，帶著重慶話的醇厚，“這溶洞打侏羅紀(jì)就有了，地下長(zhǎng)河七公里多，現(xiàn)在開(kāi)放的只是冰山一角，機(jī)器能探路，但老向?qū)У难劬Σ抛R(shí)得真景致?！?他的手掌粗糙得像砂紙，指節(jié)上有塊月牙形的疤痕，那是年輕時(shí)勘察暗河被鐘乳劃傷的印記，守了溶洞三十年。

晨光像碎玉灑在洞口的芭蕉葉上，霧開(kāi)始順著石階往下退，露出黑黢黢的溶洞入口。陳師傅點(diǎn)亮礦燈，暖黃的光柱刺破黑暗：“你瞧這‘龍爪石’，得仰著頭看，” 他指向洞頂?shù)氖娙?，指尖在光柱里劃出弧線，“億萬(wàn)年水流滴出來(lái)的，每一滴都要等上百年，現(xiàn)在還在長(zhǎng)，只是慢得看不見(jiàn)。” 地面的暗河泛著微光，游船的木槳?jiǎng)澾^(guò)水面，驚起幾只躲在石縫里的蝙蝠?！斑@水常年十八度，再熱的天進(jìn)來(lái)都得加件外套，” 陳師傅蹲下身，用手舀起一捧水，“甜得很，能直接喝，以前山民都來(lái)這挑水。”

走到暗河探險(xiǎn)區(qū)的入口，陳師傅給我看他的勘探筆記。泛黃的紙頁(yè)上畫著溶洞地形圖，標(biāo)注著 “1998 年發(fā)現(xiàn)新支洞”“2010 年鐘乳斷裂修復(fù)” 的字樣?！斑@處‘定海神針’最金貴，” 他指著一根直徑半米的石筍，“十年前被游客碰掉一小塊，現(xiàn)在還留著痕跡，得用玻璃罩護(hù)著?！?洞壁上嵌著些貝殼化石，是遠(yuǎn)古海洋的遺跡：“以前這是海底，后來(lái)地殼抬升才成了山，這些貝殼就是時(shí)光的證據(jù)?！?墻角擺著艘舊木船，船板已經(jīng)發(fā)黑：“這是我父親年輕時(shí)撐的，那時(shí)候沒(méi)電動(dòng)船，全靠人力劃，一趟下來(lái)胳膊都酸?！?/p>

朝陽(yáng)躍過(guò)溶洞上方的山頭時(shí)，洞外的霧徹底散了，游客漸漸多了起來(lái)：攝影愛(ài)好者舉著相機(jī)拍鐘乳倒影，孩子追著光影跑，導(dǎo)游拿著擴(kuò)音器講解。陳師傅撿起塊脫落的石鐘乳碎塊：“這玩意兒能養(yǎng)多肉，保水得很。” 他把碎塊塞進(jìn)我兜里：“留著，記著地心與光陰的對(duì)話?！?我攥著冰涼的石片，忽然懂了溶洞的美 —— 不是 “地下龍宮” 的景觀，是鐘乳的紋路、礦燈的光暈、老向?qū)а劾锏尿\(chéng)，是地質(zhì)與溶洞在晨光里達(dá)成的默契。

統(tǒng)景溫泉：上午的暖泉與生態(tài)私語(yǔ)

從溶洞驅(qū)車五十分鐘，就到了統(tǒng)景溫泉。守泉人周婆婆正坐在泉眼旁的竹椅上，手里織著竹籃，她的藍(lán)布衫沾著水汽，身旁擺著個(gè)粗陶湯勺 —— 那是她婆婆傳的，用了四十年，勺柄包著層厚厚的包漿?！耙蒙衔缛松俚臅r(shí)候泡泉，這時(shí)泉水最清，礦物質(zhì)也足，” 周婆婆的聲音帶著暖意，手指靈巧地穿梭在竹條間，“這泉眼打明朝就有了，以前叫‘溫湯’，皇城里的官都來(lái)這養(yǎng)病，現(xiàn)在還是老法子引流，機(jī)器抽的水沒(méi)這股活氣。” 她的臉上滿是皺紋，眼角的笑紋里藏著洗不凈的溫泉水痕，那是守了泉眼一輩子的印記。

順著青石板路往里走，溫泉池藏在竹林深處：月牙形的 “玉泉” 冒著輕煙，方形的 “朱砂泉” 泛著淡紅，最大的 “九龍池” 邊擺著石桌石凳，遠(yuǎn)處的溫塘峽像幅水墨畫?！澳懵劊?周婆婆突然示意我吸氣，空氣里飄著淡淡的硫磺香，“這是‘金湯’的味道，能治風(fēng)濕，附近的老人每天都來(lái)泡?！?說(shuō)話間，幾位白發(fā)老人正坐在池邊泡腳，腳邊放著搪瓷缸，里面泡著老鷹茶?！耙郧芭萑詭?，現(xiàn)在景區(qū)給提供，但老人們還是習(xí)慣自己帶，說(shuō)用著順手?！?她指著池邊的石欄，上面刻著密密麻麻的名字：“這都是來(lái)許愿的，有的考上大學(xué)還回來(lái)謝泉呢。”

走到感應(yīng)洞的茶鋪，周婆婆給我倒了杯老鷹茶。茶湯琥珀色，入口甘醇，配著剛烤的糯米團(tuán)，味道格外清爽。“這茶是峽江邊上采的，用溫泉水沖泡才夠味，” 周婆婆剝著糯米團(tuán)，“以前茶鋪是茅草棚，下雨漏得厲害，現(xiàn)在換成了木房，但石桌石凳還是老的。” 茶鋪的墻上掛著張舊照片，是 1980 年的場(chǎng)景：周婆婆的婆婆站在泉眼旁，手里拿著湯勺，身邊的游客都提著木桶。“那年大旱，泉眼沒(méi)斷流，周邊的人都來(lái)這挑水，排隊(duì)能排到山腳?！?/p>

上午的陽(yáng)光穿過(guò)竹葉，在石板路上投下斑駁的影子，周婆婆又織起了竹籃，竹條的碰撞聲輕得像耳語(yǔ)?！澳憧?，” 她指著竹籃上的花紋，“這是‘九龍紋’，跟著婆婆學(xué)的，現(xiàn)在年輕人沒(méi)人愿意學(xué)了?！?她遞給我個(gè)小竹筐：“留著，記著溫泉與生靈的味道?！?我捧著溫?zé)岬牟璞?，忽然懂了溫泉的?—— 不是 “養(yǎng)生勝地” 的標(biāo)簽，是泉水的溫潤(rùn)、竹籃的紋路、守泉人眼里的慈愛(ài)，是山水與溫泉在晨光里達(dá)成的共生。

龍興古鎮(zhèn)：午后的糖香與手藝絮語(yǔ)

從溫泉驅(qū)車四十分鐘，就到了龍興古鎮(zhèn)。糖畫傳承人李梅正坐在民俗街的攤子前，手里握著銅勺，她的圍裙沾著糖漬，身旁的石板臺(tái)磨得發(fā)亮 —— 那是她爺爺傳的，用了六十年，臺(tái)面上刻著淡淡的龍鳳紋路?！耙梦绾箨?yáng)光足的時(shí)候做糖畫，這時(shí)糖稀凝固得剛好，紋路也清晰，” 李梅的聲音帶著甜意，手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著銅勺，“這手藝打我高曾祖父就有了，現(xiàn)在我是第六代，機(jī)器能做糖人，但老法子的甜香是仿不出來(lái)的?！?她的指尖沾著晶瑩的糖絲，虎口處有塊淡褐色的印記，那是熬糖時(shí)燙傷的，做了二十年糖畫。

順著青石板街往里走，古鎮(zhèn)的老房子藏著無(wú)數(shù)秘密：木質(zhì)的吊腳樓掛著紅燈籠，老茶館的竹椅磨得發(fā)亮，藥鋪的柜臺(tái)擺著青花瓷瓶，遠(yuǎn)處的龍興寺飄來(lái)鐘聲?！澳憧矗?李梅突然加快了手腕的速度，銅勺在石板上游走，“這是‘拉布布’，現(xiàn)在年輕人喜歡的樣子，以前都是畫龍鳳花鳥?！?說(shuō)話間，一只卡通形象的糖畫躍然石板上，衣服紋路清晰，連頭發(fā)絲都栩栩如生?！叭ツ隇榱思o(jì)念袁隆平，我做了套水稻糖畫，用了金箔粉，像真的稻穗一樣?！?她指著旁邊的玻璃柜，里面擺著各式糖畫：龍形的威風(fēng)凜凜，熊貓的憨態(tài)可掬，還有重慶地標(biāo)解放碑的造型。

走到李梅的 “木子手工體驗(yàn)館”，她給我演示熬糖的過(guò)程。麥芽糖在銅鍋里慢慢融化，從金紅變成金黃，甜香彌漫了整個(gè)屋子。“熬糖要掌握火候，火大了發(fā)苦，火小了不成形，” 李梅攪動(dòng)著糖稀，“我四歲就跟著爺爺看熬糖，十七歲正式學(xué)，剛開(kāi)始每天都熬壞好幾鍋?！?屋里的墻上掛著張黑白照片，是 1990 年的場(chǎng)景：李梅的爺爺站在街邊擺攤，手里舉著龍形糖畫，身邊圍著一群孩子?！盃敔斈菚r(shí)候走街串巷，敲著銅鑼，聽(tīng)到聲音我們就跑出來(lái)等糖吃?！?/p>

午后的陽(yáng)光穿過(guò)木窗，在糖畫上投下金色的光影，李梅的兒子湊過(guò)來(lái)，拿著小勺子學(xué)畫簡(jiǎn)單的烏龜?！艾F(xiàn)在女兒和兒子都能做基礎(chǔ)的糖畫，要是他們喜歡，以后就傳給他們，” 李梅笑著說(shuō)，眼里滿是期待。她遞給我個(gè)剛做好的蝴蝶糖畫：“留著，記著古鎮(zhèn)與手藝的味道。” 我咬了口糖畫，甜香在舌尖散開(kāi)，忽然懂了古鎮(zhèn)的美 —— 不是 “千年古鎮(zhèn)” 的虛名，是糖絲的晶瑩、木樓的滄桑、手藝人眼里的堅(jiān)守，是手藝與古鎮(zhèn)在午后達(dá)成的默契。