看見我，

而不僅是看見我的問題

—2025青少年作品公益展

[看見]

是目光的落點

是發(fā)自內(nèi)心的懂得

看見我，而不僅是看見我的問題

今年10月10日是第34個世界精神衛(wèi)生日，由渡過抑郁患者社區(qū)主辦、靈北中國公益支持的2025世界精神衛(wèi)生日綠絲帶系列活動——“煥新認(rèn)知，重回美好”公益科普活動暨抑郁癥患者藝術(shù)作品展在北京紅樓公共藏書樓成功舉辦。

活動旨在通過多渠道，多形式的權(quán)威呼吁和創(chuàng)意科普，共同推動公眾對抑郁癥的認(rèn)知，提升公眾對于學(xué)業(yè)失能、工作失能的年輕人群體的關(guān)注，幫助患者改善認(rèn)知功能，協(xié)助他們重返社會，真正重回美好。

創(chuàng)作者簡介

Yuki

詩歌創(chuàng)作者

曾用筆名深潛。

19歲，22年加入渡過，

23年開始在渡過投稿。

喜歡寫作，打游戲，看書，畫畫，是一個愛好非常廣泛的師范生，夢想是未來可以成為一名高中老師和一名優(yōu)秀的創(chuàng)作者。

在22年6月被確診為抑郁癥，后經(jīng)轉(zhuǎn)診，住院，陸續(xù)被確診為疑似雙向和焦慮癥，在經(jīng)歷了很長時間糟糕的就醫(yī)體驗和不專業(yè)的咨詢師后在25年2月停止了就醫(yī)，現(xiàn)在依然在努力自我療愈與成長中。

?Yuki?的詩歌

所有人希望我考出好成績，

只有他祝我一輩子開心。

——Yuki

?Yuki?的創(chuàng)作背景

去年的夏天，我經(jīng)歷了人生中，看似最重要的考試，高考。

而在高考到來前的三年，我過的并不順利。

高一的時候，我以一分之差與全校最好的直升班失之交臂，以第一名的成績進(jìn)了我們這一屆的重點班。

在我們?nèi)≈攸c高中，占據(jù)著八十八位全國重點大學(xué)的保送名額，即使不是全年級五六百名學(xué)生中最頂尖的那一批，但保持好成績，拿到保送名額，似乎真的是我唾手可得的夢想。

也因此，所有人都對我寄予厚望，話里話外都是說你一定可以保送上重點大學(xué)云云。

我也覺得自己真的可以。

但正式入學(xué)后，那些唾手可得的夢想，也開始分崩離析。

即使我入學(xué)的成績是年級六十名左右，班級的第一，但高中課程開始后，我有了深深的無力感。完全聽不懂的物理課，數(shù)學(xué)課，云里霧里的化學(xué)課，本就不擅長的文科，答題更是完全答不到點子上，那種無力感，深深擊痛了我。

初中每次考試得分率都在90%以上的數(shù)學(xué)，在第一次月考，150的滿分我只考了八十多，連格都沒及。其他化學(xué)，歷史，慘不忍睹似乎都無法形容，每科的倒數(shù)，不及格的成績，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對高中的想象。

第一次月考，我直接從班級第一的神壇跌落，跌到班級四十幾名的“吊車尾”。

父母話里話外，都是說你怎么考這么差，你不是入學(xué)都是第一名嗎，怎么這么差是不是沒好好學(xué)。

我不知道如何表達(dá)，如何形容。

月考前的每一天我都在努力聽課，下課也在問老師企圖將不懂的問題搞懂，平時作業(yè)也在認(rèn)真寫，也買了題刷，但我似乎真的沒有用努力來換取好成績的天賦，即使我花了所有時間去做我認(rèn)為可以幫助我提升成績的事，但月考總是能把我一巴掌打醒。

后面陸續(xù)參加了幾次月考，成績向前浮動了一些，終于到了班級的前二十名。

但似乎，我的高中，注定要在對自己一次又一次的失望中度過。

高一第一個學(xué)期末尾的分班考，我考了一個非常差的成績，和重點班以幾分之差失之交臂，去了比重點班要差的實驗班。

生活總是如此可笑，高中總能如此殘酷。

幾分之差，似乎可以把我的命運扭轉(zhuǎn)，再扭轉(zhuǎn)一次。

分班后離開了重點班，更好的師資自然沒有給我們班，轉(zhuǎn)而留下了一些新入職的老師。

新入職的老師不知道上課的重點，生物課的老師甚至在念課本，而高一下生物又是高中最難的那一部分。

我完全無法理解課本上的內(nèi)容，父母又以“生物是副科”“省錢”為由，即使從高中開始前的暑假我就要求想報生物補習(xí)班，但直到我被無法理解的生物課與上課念書的老師逼到崩潰決定換學(xué)科組合去其他班的時候，我的父母依然沒有給我報補習(xí)班。

開學(xué)后的第一次小測生物我只拿了四十多分，排名掉到了D，四十幾分還是一堆選擇題半蒙半猜里蒙出來的。

那之后我決定離開生物組合，我開始考慮年級里其他的學(xué)科組合，最后申請了換學(xué)科組合換班。

那時，已是2022年的春天。

很快，我們就經(jīng)歷了第二次疫情大封控。

環(huán)境的變化，從集體環(huán)境，變?yōu)榧彝サ姆忾]環(huán)境，對于當(dāng)時已經(jīng)處于崩潰臨界點的我，似乎是把一枚炸藥放進(jìn)了我心里。

它蠢蠢欲動，等著在某一個我脆弱的瞬間，引燃它把我擊潰。

封控的那兩個月我整個人都處于極度崩潰的狀態(tài)，無法集中注意力讓我感到非常崩潰，那些高要求，老師家長的話里話外，希望我們保持在學(xué)校學(xué)習(xí)的強度，但情緒已經(jīng)糟糕到極點的我，已經(jīng)無法把所有注意力集中在學(xué)習(xí)上。

我常常學(xué)一會開始為學(xué)不懂崩潰，不得不花一些時間來冷靜自己，但在冷靜過后，卻又開始為了休息了一會沒有持續(xù)高強度學(xué)習(xí)來責(zé)怪自己，即使我當(dāng)時已經(jīng)算是非常自律的那一撥人，結(jié)束封控后的月考我也回到了年級前一百，但我依然會為自己偶爾的不專注來責(zé)怪自己。

在那兩個月里，這一種情緒變成了惡性循環(huán)，反復(fù)橫跳在責(zé)怪難受中崩潰，不得不停下來安定自己，卻又為安定自己情緒浪費了太多時間而崩潰。

那兩個月，如今已經(jīng)過去了三年多，但我依舊不敢想象當(dāng)時的崩潰。

那種悲憤，對自己的悲憤，責(zé)罵，在此之前，父母老師說過的“不好好學(xué)習(xí)”難聽的話兩個月內(nèi)無數(shù)次閃現(xiàn)在我的腦海里，一停下來，那些聲音、話語在我的腦海中盤旋，再在大腦里發(fā)酵，轉(zhuǎn)為更難聽的語言。

五月末回到學(xué)校后，我月考取得了班級第三，年級前一百的好成績，我得到了老師的肯定和家長的贊賞，但那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以平復(fù)我當(dāng)時的情緒。

我依舊歇斯底里，依舊瘋狂。

我至今都記得一次因為找老師問問題遲到，被值班的班主任口頭說了兩句，那些細(xì)細(xì)小小的聲音從大腦的每一個方向冒出來，都是在罵我的聲音。即使我可能真的沒做錯什么，班主任也只是以遲到這個簡單的小事批評我而已。

最后我被擊潰了，我去了精神科。

即使醫(yī)生不專業(yè)，但我對我的狀態(tài)終于找到了一個確切的答案，我這樣，不是我的能力問題，是我病了。

但不會有人因此放過我，包括我自己。

藥物和病癥使我無法完全集中注意力，嗜睡和惡心變得很常見，無法完全進(jìn)入狀態(tài)也是一件很正常的事。

但我依然認(rèn)為我不夠努力，不夠拼命，來痛罵自己。

而家里人對我這個狀態(tài)，以及對精神科就醫(yī)，更不理解。

他們只認(rèn)為看病耽誤了我學(xué)習(xí)的時間，藥物副作用帶來的無法完全集中注意力降低了我的學(xué)習(xí)效率，那種“我的小孩在精神科看病”的病恥感，我不知道他們說了多少句“別和別人說你得了抑郁癥，丟死人了”。

他們只在乎我光鮮亮麗的成績，只在乎成績單上那幾個毫無意義的數(shù)字帶給他們教育的肯定，掛在其他人眼中優(yōu)秀教育的面子，那些毫無意義的事物。

卻不在乎為了成績單上那幾個數(shù)字的我，無數(shù)次傷害自己，無數(shù)次崩潰、大哭，無數(shù)次想結(jié)束生命，無數(shù)次絕望，痛罵自己，無數(shù)個失眠，為痛苦崩潰的夜晚。

高二的時候，我取得了非常好的成績，班級第一，年級前三十。但好的成績，卻讓我陷入了更大的惡性循環(huán)。

我無數(shù)次覺得這一次只是運氣好而已，無數(shù)次覺得只是改卷老師沒看到我寫的錯誤答案而給了我滿分，盡管在這之前的兩次考試和各種學(xué)科小測我一直都是前幾，這就是我的實力，但我仍然無法停下來肯定自己。

而周圍的人似乎給予了更大的壓力與厚望，他們期待著你考上保送，期待著你進(jìn)入重點大學(xué)，即使我現(xiàn)在明白這些早就毫無意義。

那之后，壓力，各種期待，加上高二更深入的課程，我又一次跌下神壇。

即使周圍的人依舊覺得我很厲害，依舊是班上的前二十，年級的前兩百，但我對我自己的失落，和父母話里話外失望的話語，我失去了所有的信心。

在升入高三前，那塊放進(jìn)我心中的炸藥，終于在我拼盡全力不讓它燃燒之下，被隔起痛苦的大火點燃，在我的心中和生活中爆炸。

我變得瘋狂，變得歇斯底里，生活的任何一件小事都可能會再爆炸心中的一個小炸藥，同伴無意的話語讓我覺得被冒犯，父母簡單與我日常的交流都會讓我崩潰，家里小狗玩耍時開心的叫聲都會讓我憤怒。

我大吼大叫，每天都像一個瘋子一樣，我已經(jīng)沒有辦法學(xué)習(xí)，沒有辦法正常生活，那些過去近17年，被積壓在心底無法噴涌而出的憤怒，痛苦，在那一段時間全面爆發(fā)。

我拿東西往手腕上造成傷害，在疾馳的自行車上歪身摔倒，直到現(xiàn)在身上依舊有這些點點斑斑的瘢痕，白而刺眼，似乎是在告訴我這一段時間的存在。

（找到了當(dāng)時投在渡過的一段話）

那之后，我被送進(jìn)了精神病醫(yī)院的住院部。

在住院部里，我覺得活著沒意思過，很多次歇斯底里到無法控制，被強迫打過鎮(zhèn)定劑，還做了8次的電休克治療。因為住院和很嚴(yán)重的病情，我連保送考試都沒有參加。

努力就有回報，拼命就能成功的信念，終于在這一刻崩塌。

在精神病院穩(wěn)定了一點后，出院之后的那個周一，我回到了學(xué)校。

周圍人終于開始降低我的要求，他們從“保送到全國重點大學(xué)”降低為了“活著就行”。

但，又不完全是。

在精神病院醫(yī)生開的新藥副作用非常大，我常常會嗜睡，中午服藥后，下午會一睡兩個小時，誰叫都叫不醒，而晚上服的藥會使我劇烈惡心、嘔吐，盡管我停藥快半年了，但兩年前的那些副作用，使我現(xiàn)在還在飽受胃病的折磨。

而電休克治療，我失去了大部分記憶，連過去兩年的知識點留下來的都所剩無幾。這對于一個第二年就要高考的高三生來說，是一件很致命的事情。

更別提在此之外，我還有適應(yīng)學(xué)習(xí)強度，適應(yīng)課程的壓力，還有各種周測，月考排名倒數(shù)的打擊……

我崩潰，難受，心中的炸藥似乎又開始蠢蠢欲動，我想休學(xué)，想休息一段時間，或者請長假。

但無一例外被我的父母，老師，全部拒絕。

“你就是在高中混到畢業(yè)就行，哪怕再復(fù)讀一年也行。”

“我們都對你沒要求了，在班上坐好一天，學(xué)習(xí)什么的無所謂了?！?/p>

說著不提要求，但字字都是要求。

那些優(yōu)績主義的思想，刻進(jìn)了他們的骨髓，長在了他們的骨子里，編寫進(jìn)了他們的DNA中。

我不理解對于一個一心覺得活著沒意思的孩子，一張高中畢業(yè)證有什么意義，或者退一萬步，這個孩子就算拿到了清北的錄取通知書，又有什么意義呢。

他們說著不給你定要求，混畢業(yè)就行，卻時時刻刻把優(yōu)績主義掛在嘴邊，希望你按時去學(xué)校，希望你按時上課，希望你做完作業(yè)，希望你參加各種周測、月考……

唯一的理由，是說不希望你掉隊，直到我離開高中后，再問我父母他們當(dāng)時是怎么想的，回答只有短短的一句話。

“醫(yī)生說盡量不要休學(xué)，會影響社會功能?！?/p>

“盡量”的衡量標(biāo)準(zhǔn)是什么，是只是偶爾的情緒不好，時間短頻率低的崩潰，還是在已經(jīng)有自殺行為，很嚴(yán)重的覺得活著沒意思的念頭，情緒處于臨界值的情況下，仍然希望這快要結(jié)束自己生命的人保持正常的社會功能，拿到高中畢業(yè)證與大學(xué)錄取通知書嗎。

我已經(jīng)無法想象當(dāng)時的我多無助，多痛苦，直到兩年后我再寫下這些文字，那些模糊的回憶所帶的情感，依舊能讓我感到崩潰。

在各種病癥折磨下，在高考的極度焦慮下，我走過了高中三年，走出了高考考場。

但一切，沒有結(jié)束。

高考我的分很低，平時我的分?jǐn)?shù)都在一本線附近，但最后的分?jǐn)?shù)卻離一本線差了37分。

復(fù)讀的事我們爭論了很久，我周圍的老師們都覺得我的狀態(tài)不適合復(fù)讀，但曾經(jīng)可以保送重點大學(xué)水平的我真的很難接受去一個普通的二本院校。

父母也是懷著猶疑的態(tài)度，他們怕我再次崩潰，真的離開傳統(tǒng)的教育體系，最后連大學(xué)都考不上，但或許也是為自己教育出一個上普通二本的垃圾小孩感到丟臉，希望再戰(zhàn)一年重新回到原來考重點大學(xué)的水平。

那段時間，我聯(lián)系了老羅，我高中的物理老師。

我們接觸的時間不多，他是我高一第一個學(xué)期的班主任，我對他印象也不深，無非是一個愛抽煙理科思維很強很佛系的物理老師。

但我離開重點班之后我們莫名多了很多接觸，我會找他問我不會的物理題，他也會找我后來的班主任問一些我的情況，但他幾乎不太知道我生病的事，我也從未向他提及。

那段時間腦子很亂，每天看著以前的志愿表，再看著實際上比估分差很多的分?jǐn)?shù)，心里很失落，翻著列表，鬼使神差地給他發(fā)了信息。

“老羅，我考砸了，我打算去復(fù)讀?！?/p>

“那就再努力一年，加油，一定可以?！?/p>

在數(shù)百次的爭吵過后我們終于確定了一所民辦高中，終于在交完學(xué)費后，似乎塵埃落定，又有了新的開始。

沒有。

民辦高中比我以前在的重點高中管理嚴(yán)很多，適應(yīng)上出了很多很多的問題，但更大的問題，遠(yuǎn)不及于此。

踏進(jìn)擁擠的教室，走進(jìn)熟悉的四面土墻中，黑板，燈，書桌，空調(diào)，窗戶，都太像了。

在我以為我終于可以逃離噩夢后，熟悉的場景，又把我拉回了噩夢之中。

高考考砸的主要是小三科，除了物理地理我?guī)缀鯖]有太大問題，習(xí)題上課都比以前要迎刃有余的多的多。

但課業(yè)理解負(fù)擔(dān)的減輕，并沒有改變我新的高三生活，熟悉的課、教室、內(nèi)容，前三年以為已經(jīng)醒來的噩夢，又一次開始重演。

我拼盡全力想與之對抗，告訴自己不是真的，不是原先的噩夢，是新的生活，但似乎完全沒有用。

我崩潰，又開始陷入不想去學(xué)校的死循環(huán)。

在復(fù)讀的兩周中的第二次我提出我要請半天假，又接受到了我母親一大片的牢騷后，最后說：“你還復(fù)讀個啥啊，考這點分?jǐn)?shù)，隨便填個大專走了吧。”

似乎在這之前，那些安慰說考砸了沒事，高中混混就拿個畢業(yè)證沒事，大不了考砸了就復(fù)讀沒事，只是父母演出來的假象，能拿奧斯卡獎的他們，不過是演出一副接受無所謂的樣子，然后再變相逼迫你按部就班做完他們希望你要做的所有事，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)手下的狗終于想要反抗，不再愿意按照他們所做的來時，又撕開那副順從的假臉皮，露出真正的嘴臉，告訴你他的底線，那些不顧你死活只希望你留在學(xué)校，不為他們丟臉的底線。

很久之后，我仍努力想與他們討論接納的問題，但多年的經(jīng)驗使他們學(xué)會了說一嘴漂亮話，在說出一些可能他們自己都不相信可以做到的話，然后再在未來的行為和生活言語神態(tài)的細(xì)節(jié)上來體現(xiàn)約束與控制，披著羊皮的狼的故事他們學(xué)到了精髓。

復(fù)讀痛苦萬分時，我又一次給老羅發(fā)信息。

看到我言語中的崩潰，老羅打了一個電話來安慰我。

我不太記得內(nèi)容是什么了，或許簡短的話語，才是最令人感動的力量。

在復(fù)讀的第三個星期時，我收到了西安一所師范學(xué)校的錄取通知。

那并不是很好的學(xué)校，也并不是我很想去的城市，但在重演的噩夢中，看似唯一可以逃離噩夢的救命稻草出現(xiàn)，我選擇抓住了它。

我告訴了老羅，告訴他被錄取的消息。

因為是師范類院校，也是師范類專業(yè)，我也一直想做一名老師，我和他打趣說，等我畢業(yè)來和你做同事。

他說，那你來我保你周全，到時候你再來教我小兒子。

然后，他突然說。

“丫頭，一輩子都要開心哈”

看到那句話的那一刻，我愣住了。

我的父母，還有一些認(rèn)識我的老師，在知道我生病，住院，經(jīng)歷了這么多痛苦的經(jīng)歷后，仍然希望我在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，考取好成績，正常高中畢業(yè)，上大學(xué)。

而他，一個和我接觸并不多的老師，完全不知道我生病，痛苦經(jīng)歷的人，卻靠我與他的只言片語，和為了保護(hù)我自尊心在我班主任那打聽我的情況中，知道我不太開心，也在經(jīng)歷著一些很不愉快的事。

他沒有說我要取得太出色的成績，成為很出色的人。

卻把真摯的祝福留在了那一句話中。

“一輩子都要開心哈”

那刻，強撐的外表被這句柔軟的話擊碎了。

原來我不需要很出色，不需要很努力。

我只要一輩子都要開心就可以了。

那些優(yōu)績主義都在這句話面前分崩離析，所有的期待，所謂的夢想，所有的約束與控制，在身邊各種人的美化中，我不知道自己真的想要的是什么，也以為自己真的愿意犧牲身體與心理的健康，去走上高考的獨木橋，去走那狹窄的軌道，去實現(xiàn)父母給我定義所謂好的人生夢想。

但祝福真的可以就這么簡單。

一輩子開心就好了。

去做你想做的事，

成為想成為的人吧。

我希望你一輩子開心就好了。

番外

寫下這句話時，我用的網(wǎng)名還是Nemo，而Nemo，是拉丁語中“孤獨，迷失”的意思。

而“孤獨，迷失”也是我很長很長一段時間的狀態(tài)。

我不知道我是誰，我不知道我想成為什么，我也不知道我在哪，要做什么。

我孤獨，被很多人排斥，希望能被更多人理解，但總是被一次又一次推開。

甚至當(dāng)時投稿用的筆名還是“深潛”，它對于我而言沒有任何的寓意，只是我不知道取什么筆名，又不好用自己的真實姓名，看到一個朋友的網(wǎng)名是這個，就把它填了上去。

某種程度上，我是一個沒有任何身份，也沒有自己名字的一個人。

在得到祝福后的未來一年，我花了很多很多時間去尋找“身份”背后下的我。

我花了很多時間去定義我不同的身份，是學(xué)生，是創(chuàng)作者，是志愿者，是校級部門的工作人員……

在不同身份下，我發(fā)揮著不一樣的作用，我也有了自己的“意義”，和“存在的意義”。

在經(jīng)歷了很多個亂開藥亂下診斷的醫(yī)生，以及很不專業(yè)的咨詢師，我結(jié)束了就醫(yī)，也停了藥。

我不想美化痛苦，我也不想談在離開治療體系后，我取得了什么樣的成就，或許會有人覺得我可以被定義為一個優(yōu)秀的人，但生活不是爽文小說，我也從不是爽文女主。

我會依舊尋找自己的意義，依舊努力在這些痛苦中救贖自己，我也依舊期待未來有經(jīng)濟(jì)條件可以去北京，再一次面對我的問題并解決它。

謝謝你愿意讀完我的文字，謝謝你愿意讀完我的經(jīng)歷，愿我們都能在生活的海浪中，尋找到自己存在的意義。

渡過是中國深具影響力的抑郁患者社區(qū)和青少年抑郁完整解決方案平臺?；颊呱鐓^(qū)的核心價值是提供一個彼此看見、相互理解的同伴支持家園。同時他們還需要全社會的看見和理解，為此我們這場展覽的主題是“看見”，希望大家看見日益嚴(yán)重的青少年精神健康問題，更要看見那個完整的、生動的、渴望被理解的人，只有深深地看見，才能消除病恥，改變疾病帶來的認(rèn)知偏差，推動全社會的力量聯(lián)合起來，構(gòu)建跨專業(yè)跨領(lǐng)域的整合解決方案，渡過也正是在這樣的聯(lián)合力量支持下，開始了醫(yī)療、心理和社會支持整合干預(yù)探索，構(gòu)建了獨具特色的青少年抑郁生態(tài)療愈體系。

主辦|渡過抑郁患者社區(qū)

公益支持|靈北中國