1969年12月20日，沈旭華出生在杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭，爸媽都是大學(xué)老師，家里書多，氛圍安靜。她小時(shí)候不愛追動(dòng)畫片，倒是對電視新聞著迷，尤其是母親那份播音工作影響了她。

母親每天早起練發(fā)音，她聽著聽著就跟著哼，幼兒園時(shí)已經(jīng)能背唐詩，小學(xué)開始主動(dòng)參加學(xué)校文藝隊(duì)，初中進(jìn)了校園廣播站，每周播讀校刊消息，語速均勻，停頓拿捏得準(zhǔn)。

高考那年她考進(jìn)浙江傳媒學(xué)院播音與主持藝術(shù)專業(yè)，大學(xué)四年每天鏡子前練普通話，下午模擬演播廳對練腳本，手勢練得自然。

1992年畢業(yè)，先去余杭電視臺(tái)當(dāng)播音員，背錄音筆跑街頭采訪漁民，稿子改了又改，確保節(jié)奏感強(qiáng)。兩年后，1994年調(diào)到杭州市廣播電視局，拿下一級(jí)播音員職稱，開始獨(dú)立策劃專題節(jié)目，鏡頭前侃侃而談，同事都服她這份認(rèn)真。

1993年，她參加央視“榮事達(dá)”主持人大賽，層層海選進(jìn)前50，就這么進(jìn)了央視大門，分到《夕陽紅》多彩生活版。

那欄目針對老年觀眾，她負(fù)責(zé)互動(dòng)環(huán)節(jié)，風(fēng)格不擺架子，收視反饋好，長輩們寄信夸她像晚輩一樣貼心。

央視里她不算最紅的，但業(yè)務(wù)扎實(shí)，美貌出眾，被人叫“最美主持人”，還有人說她是倪萍的接班人。

事業(yè)穩(wěn)了，1998年通過朋友介紹認(rèn)識(shí)律師喻建華，兩人性格互補(bǔ)，她活潑，他穩(wěn)重。婚

后在北京安家，2000年生下兒子喻播陽，她產(chǎn)后很快復(fù)出，家里書架上多了育兒書，日子過得有條不紊。

誰能想到，好日子剛開頭，就出事了。

2002年8月1日晚8點(diǎn)左右，沈旭華和朋友們在北京安貞橋邊的張生記餐廳聚餐，訂的是二樓12號(hào)包間，就挨著樓梯口的消防通道。

飯吃到一半，她手機(jī)響了，包間人多聲音雜，她出去接，走到通道門前推開。門后是未完工的消防通道，沒燈沒欄桿，平臺(tái)邊緣窄得只有20厘米，她一步跨出，從二樓直接墜到一樓水泥地，高4米多，頭部先著地。

朋友們等了40分鐘沒見人，找過去才發(fā)現(xiàn)，工地送材料的工人幫忙報(bào)警，120趕到時(shí)她已深昏迷，腦出血嚴(yán)重。

直送北京安貞醫(yī)院，醫(yī)生圍上剪衣檢查，CT顯示血腫擴(kuò)散，錯(cuò)過最佳搶救時(shí)間，只能轉(zhuǎn)ICU，全身插管，呼吸機(jī)維持。

接下來的19天，是場漫長的拉鋸。

醫(yī)院記錄顯示，她先開顱減壓，鉆頭鉆開骨蓋抽血塊，手術(shù)兩小時(shí)。

轉(zhuǎn)ICU后，腦壓高，反應(yīng)弱，每天查房醫(yī)生搖頭，調(diào)整藥泵。

丈夫喻建華趕到見她頭纏紗布，長發(fā)剃光，臉蒼白，他在外走廊踱步。

第三天二次手術(shù)，鉗夾血塊，燈光下血跡斑斑。術(shù)后感染跡象，抗生素靜滴，體溫升到39度，冰袋敷額。第五天血壓驟降，醫(yī)生按壓胸部穩(wěn)住。

第七天腦電圖波形扭曲，鎮(zhèn)靜劑加量。第十天營養(yǎng)管輸入流食，胃腸蠕動(dòng)微弱。第十三天手指微動(dòng)，家人握緊。

第十六天抽搐劇烈，嗎啡推入平息。第十八天緊急第五手術(shù)，血塊頑固。8月20日晚7點(diǎn)10分，儀器線條拉平，彌漫性腦出血宣布無效，她33歲就這么走了。

大家議論安全隱患，媒體跟進(jìn)報(bào)道。

喻建華是律師，腦子清醒，沒急著崩潰，先穩(wěn)家。他查現(xiàn)場，通道門事后才貼警示，工地圍欄銹跡斑斑。8月3日聯(lián)系律師，起草訴狀，點(diǎn)明餐廳開門營業(yè)卻不管隱患。

9月民事訴訟在朝陽法院立案，他和父母兒子四人列名，索賠246萬，包括醫(yī)療25萬、喪葬5萬、撫育到兒子18歲、精神損害50萬。

被告是張生記餐飲有限公司和北京市京浙賓館，律師團(tuán)到庭推文件箱。開庭前喻建華在走廊踱步，西裝筆挺。法庭上他陳述，通道距包間兩米，無警示。被告辯護(hù)，墜落點(diǎn)屬工地非營業(yè)區(qū)，出示租賃合同，指紅線界限。京浙賓館附和，裝修中未移交。

庭審拉鋸，10月16日二審，喻建華帶消防驗(yàn)收報(bào)告缺失照片。被告經(jīng)理作證，否認(rèn)知情隱患。專家證人上庭，建筑師比劃模型，4米高致命風(fēng)險(xiǎn)高。

11月調(diào)解失敗，張生記拒賠，態(tài)度硬，說超出范圍，不派人慰問，只送餐盒。喻建華堅(jiān)持，家中書桌燈下翻卷宗，標(biāo)注要點(diǎn)。

2003年11月3日一審判決，兩被告未盡安全保障義務(wù)，連帶責(zé)任，賠38.7639萬：醫(yī)療15萬、喪葬2萬、撫育6.72萬、贍養(yǎng)7.2萬、精神5萬、其他24.8萬，各50%。

被告抗訴，二審2004年初北京市高院維持原判，張生記再上最高院，也沒翻盤。賠償?shù)劫~，喻建華存兒子教育基金，剩余家用。

這筆錢換不回人，但至少定了調(diào)子，餐廳整改通道，警示貼上，成安全案例。

沈旭華走后，喻建華低調(diào)度，專心拉扯孩子，沒再婚，兒子喻播陽錄取麻省理工建筑系。

到現(xiàn)在喻建華五十多，鬢角白了點(diǎn)，律師行忙碌，卷宗堆桌。偶爾重溫妻子節(jié)目，屏幕里她笑容溫暖。