10月18日，中國物理學(xué)巨匠楊振寧走了，享年103歲。消息一出，舉國哀悼。

就在半個月前，楊老還在家中過了生日，神采奕奕、親筆題字，很多人都以為他還能再撐幾年?？蓻]想到，這么突然就離開了。對于外界來說，這是一個出乎意料的消息，但對于一直陪伴在他身邊的翁帆來說，也許早就有心理準(zhǔn)備。

其實，這場“意外”，并不真的是意外。摔倒，是導(dǎo)火索。

在醫(yī)學(xué)上有句話：“小孩怕噎，老人怕跌?！彼さ梗瑢Ω啐g老人來說，幾乎是最危險的事。早在楊老百歲生日之后，他就在家中不慎摔了一跤，傷得不輕——脊椎骨裂。那之后他住院一個多月，雖然康復(fù)出院，但身體的底子再也不如從前了。長時間臥床、活動減少，對一個百歲老人而言，幾乎是致命打擊。

從那時起，翁帆大概就意識到——他們能一起走的日子，不會太久了。

楊老出院后，生活節(jié)奏徹底變了。過去還能散步、能寫字、能見客，如今每天都要靠精心照料維持狀態(tài)。翁帆幾乎暫停了自己的生活，全身心地守在丈夫身邊。

為了讓他好好休息，她把探望的客人時間嚴(yán)格控制在一小時以內(nèi)，超過就禮貌送客。有人說她“強(qiáng)勢”，可了解情況的人都明白，這是最懂事、最負(fù)責(zé)的守護(hù)。她明白，楊老需要的，不是熱鬧的慰問，而是安靜、規(guī)律的日子。

這并不是翁帆第一次在關(guān)鍵時刻出手。多年來，楊振寧經(jīng)歷過兩次危重時刻，都是她當(dāng)機(jī)立斷簽字做手術(shù)，才挽回了生命。那種瞬間的決策，常人未必能做出。楊老身邊的朋友都承認(rèn)，楊振寧能活到103歲，翁帆的功勞絕對排在前面。

有人說，這是一場不對等的婚姻，一個28歲的女子嫁給了82歲的老人；但現(xiàn)實證明，這段關(guān)系遠(yuǎn)比外界想象得更深。她不是被財富吸引，而是被精神世界打動。

楊振寧曾說過一句話：“翁帆是上帝給我的最后一個禮物?！?/p>

而翁帆回應(yīng)：“他給了我一個象牙塔中的象牙塔。”

楊老的離世雖然讓人惋惜，但至少，他走得平靜。

更重要的是，他的去世讓許多人重新認(rèn)識了這個被誤解了半生的老人。

人們知道他是諾貝爾物理學(xué)獎得主，卻不知道他推動了中國科學(xué)教育的一系列改革；知道他是“中美物理學(xué)橋梁”，卻不清楚他為了祖國發(fā)展，賣掉了美國的房產(chǎn)，把錢捐給清華大學(xué)成立高等研究院。

他在美國四處演講，為中國科學(xué)籌款；他提出“少年班”概念，改變了一代人的命運(yùn)；他在上世紀(jì)的風(fēng)雨中，用行動守住了中國科學(xué)的根。

如今，楊老的追悼會確定了——本周五上午九點(diǎn)，八寶山革命公墓。

只有對國家做出卓越貢獻(xiàn)的人，才配得上這樣的告別。那些說他“忘本”“移民”的人，恐怕該安靜了。國家的認(rèn)可，難道不比那些流言蜚語更有分量？

面對流言蜚語，翁帆一直沉默。她沒有公開發(fā)聲，也沒有接受采訪。唯一留下的話，是那句讓人淚目的悼詞：“有你多年的陪伴，我何其有幸?！?/p>

楊振寧曾對翁帆說：“若我先走，望你擦凈眼淚，去愛值得的人?！?/p>

楊振寧知道自己年事已高，不想讓愛成為束縛?？蓪ξ谭珌碚f，這句話大概成了一生的執(zhí)念。

她曾經(jīng)說過：“我這輩子大概不會再嫁了?！碑吘?，一個能給她“純凈世界”的人，可能一生只有一個。

有人說，這是一場“君生我未生，我生君已老”的愛情。也有人說，他們的結(jié)合太理性、太現(xiàn)實。可如果你真正了解這段關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)，這其實是一種“知己式”的愛情。她懂他的孤獨(dú)，他懂她的聰慧。

他們不是浪漫主義者，但彼此成就。

想想楊老這一生，就像夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)閃耀在人類文明的天空。他期盼祖國繁榮富強(qiáng)，現(xiàn)在正由我們一代代人接力實現(xiàn)。

楊老，您一路走好！