作者 | 胡新周

蟄伏許久的迷霧劇場，殺出了一部黑馬之作。

10月23日，《命懸一生》會員收官。愛奇藝熱度值破8200，豆瓣開分7.6，是自2024年以來迷霧劇場評分最高的作品，網(wǎng)友們在評論中盛贊它是“2025年目前為止最好看的劇”。被打上深刻時代和環(huán)境烙印的小人物，在無可逃避的命運中掙扎與沉淪，“讓人唏噓慨嘆，乃至生出一種巨大的無力感”。

《命懸一生》之于迷霧劇場的意義，并不是又一部《隱秘的角落》和《沉默的真相》，而是讓它一直以來的標簽更加鮮明：對人性和命運的深刻描摹。

五年25部劇，迷霧劇場在觀眾心目中的分量，早已打破了一部爆款定生死的執(zhí)念。它的價值在于重新確立了優(yōu)質懸疑劇的標桿，也重塑了觀眾對懸疑劇的理解：在腎上腺素飆升的感官刺激之外，懸疑劇還能調動起更多、更復雜的情緒和感受。

命運本身，才是最引人入勝的迷霧。

一把鋒利的手術刀

改編自2022年豆瓣閱讀懸疑幻想類小說年榜第一名的作品《命懸一生》，延續(xù)了迷霧劇場強烈而一貫的風格。

快。

短短16集的篇幅，容納了倪向東、吳細妹、曹小軍這三位主人公顛沛曲折、互相糾纏的半生故事。全程敘事節(jié)奏緊湊，直到大結局才揭開連環(huán)殺局的最終謎底，以全員悲劇收場，形成完整的故事閉環(huán)。迷霧劇場打破國產懸疑劇“注水”和“爛尾”積弊的成效，可見一斑。

尖。

一開篇便是頗具沖擊力的木箱藏尸和殺夫迷案，隨后現(xiàn)實和回憶兩條線交織，層層反轉，一個懸念接著一個懸念，一個謊言掩蓋另一個謊言。每一集都有刻意設置的破綻和歧路，也有埋下伏筆的大量細節(jié)，懸疑感拉滿。有彈幕評論，“鏡頭語言比劇本還犀利”。

迷。

黑白分明的罪案下面，是人性的復雜和混沌，沒有非黑即白的真相，也沒有完美的正義使者和惡貫滿盈的罪人。每個人都既是冷酷殘暴的施害者，也是被命運擺布的受害者，游離在善惡兩端，徘徊在生死邊緣。

深。

在偵破罪案之外，有底層女性試圖逃脫婚姻悲劇、命運牢籠的絕望掙扎，也有普通人勉力維持安穩(wěn)生活，卻一再被拋向莫測人生的命運沉浮。

就像一把輕巧鋒利的手術刀，輕輕一劃，并不全部揭開，卻讓人窺見下面隱藏的深暗。

10月11日在愛奇藝迷霧劇場上映的《命懸一生》，被網(wǎng)友評價為“一部令人窒息的現(xiàn)實主義史詩”，“第一次看懸疑劇看哭”。一位網(wǎng)友在豆瓣評論中寫道：“幾乎所有劇都是一塵不染、不食人間煙火，厭倦了?！睹鼞乙簧凡粌H拍出了小民的難，而且場景、表演還那么真實?！?/p>

在被評價為“年度最佳懸疑”的《命懸一生》中，比刑偵線更能打動觀眾的，是它刻畫的每一個人物，都是有血有肉的普通人：

沉默懦弱的吳細妹，一次次用“忍”來應對生活的苦難，卻又一次次忍無可忍地舉刀揮向酗酒家暴的丈夫、吸毒出軌的戀人、可能讓她暴露罪行的朋友。她身上混雜著無知的天真和蒙昧的惡，拼盡全力卻始終無法逃脫命運的牢籠。

為了求得一線生機，被冤枉殺人的徐慶利用一張撿來的身份證，過上了一段偷來的人生。他吃盡苦頭、歷盡滄桑，絕望而徒勞地掙扎著想活下去，卻一再被命運戲弄。

有情有義的曹小軍，為了報答倪向東出錢幫他安葬親人，幫他打架替他坐牢；為了保護吳細妹和她腹中的孩子，殺死了倪向東；為了給孩子治病而假死騙保，卻陰錯陽差地踏上了不歸路。他只想擁有一個家，卻被執(zhí)念逼到了命運的墻角。

人性之幽微，命運之無常，一切發(fā)生都既是巧合也是注定，故事落幕，只余無盡唏噓。

五年25部劇，穿越人性的迷霧

五年前，一作封神的迷霧劇場，以天才少年般的驚艷亮相與夢幻開局，將市場和觀眾的胃口高高吊起。

2020年6月，迷霧劇場正式上線，并密集推出5部懸疑短劇。《隱秘的角落》一播出便火遍全網(wǎng)，豆瓣評分8.8。張東升對著鏡子摘下假發(fā)的陰鷙面孔、被賦予神秘恐怖色彩的童謠《小白船》，以及幾乎無人不知的“爬山梗”，是那年夏天最熱門的全民話題。

緊隨其后，《沉默的真相》豆瓣9.0分，超過60%的觀眾打出了五星好評，這在當時的網(wǎng)劇中是罕見的高分。據(jù)愛奇藝數(shù)據(jù)，截至《沉默的真相》收官，迷霧劇場吸引超6800萬VIP會員觀看，帶動愛奇藝訂閱用戶突破1億。

迷霧劇場很快便被捧上了神壇，人們盛贊它“尊重智商”，“拍出了生活的褶皺”。

而支撐它屹立于高位的根本，則是它真正打動人心的內在力量，是它對人性、命運、時代的深刻洞察和細膩描摹。

《隱秘的角落》講的是人性。外表溫和沉默的張東升將岳父母推下山，是為了維護卑微處境下岌岌可危的尊嚴；品學兼優(yōu)的朱朝陽黑化，是在家庭的情感荒漠中變得扭曲。

《沉默的真相》講的是時代。上世紀90年代鄉(xiāng)村基層的權力腐敗，讓真相被深埋，罪犯逍遙法外，江陽花十年時間、以生命為代價，才將壓得人透不過氣的現(xiàn)實鐵幕撕開一道裂縫。

更早之前的《無證之罪》，則寫盡了命運的荒誕和循環(huán)。李豐田對駱聞妻女的傷害，源于早年被駱聞父親的不公對待；駱聞尋找妻女的執(zhí)念，又釀成更多的悲劇。

事實上，迷霧劇場正式成立的時間是在《無證之罪》播出之后。但在《無證之罪》爆火之后，愛奇藝開始有了劇場化運營的方向，因此，行業(yè)里也有一種聲音認為《無證之罪》才是迷霧劇場的開山之作。

也是從這個時候開始，迷霧劇場就奠定了基調：沒有超級英雄，只有普通人的執(zhí)拗和反抗；沒有正邪兩立，只有或深或淺、或明或暗的人性灰色。

以懸疑為表、以人性為核，將個體命運嵌入時代肌理，從2021年的《誰是兇手》到2023年的《塵封十三載》《三大隊》，再到2024年的《錯位》，迷霧劇場五年來推出的25部作品，從未偏離過這個基調。變化的是懸疑的外衣，不變的是對人性的深度挖掘。

2025年，迷霧劇場扎堆上新，口碑和流量雙雙攀升。

在愛奇藝站內熱度值破萬的《漂白》中，十年追兇的警察將自己的人生困在了對受害者的愧疚和對錯失嫌犯的自我懲罰中。由陸川導演、秦昊主演的《借命而生》，講述追捕者與逃亡者在長達二十余年的博弈中陷入命運的牢籠?！稙踉浦稀肥侵v家庭關系的崩壞，《正當防衛(wèi)》是對司法正義的拷問，《命懸一生》則是底層小人物的困獸之斗。

回溯迷霧劇場的五年探索之旅，一條清晰的主線浮上水面：每一部作品，都是對人性、命運和時代的深刻叩問。

在國產劇越發(fā)追求快感、爆點與短周期的今天，迷霧劇場顯得格外“慢”。它需要觀眾耐心地跟隨線索，理解人物的猶疑與痛苦，甚至忍受一種不確定的結局。

但正因為如此，它才擁有了長久的生命力。它讓我們重新理解劇集的價值，不止在于“看完了”，而在于“想明白了”——關于命運、關于選擇、關于人。

命運是起點，也是終點

每當公布下一年片單，迷霧劇場都會頗有儀式感地發(fā)布一張海報，將以往作品中令人印象深刻的人物放到一起，毫不違和。

原因是，這些作品都有共同的底色。

迷霧劇場創(chuàng)造了一種非典型性的懸疑劇樣本：是懸疑，又不只是懸疑。

傳統(tǒng)的懸疑題材作品，以福爾摩斯為代表，就像一支刺激腎上腺素分泌的興奮劑，追求嚴絲合縫的邏輯推理和環(huán)環(huán)相扣的解謎樂趣。觀眾的快感來自于謎底揭曉的那一刻——真相大白、正義伸張，一切歸于秩序。然而，這種類型化的敘事，也在不斷重復中幾乎被消耗殆盡。走這條路，天花板并不高。

此類懸疑劇，往往容易陷入公式化、模板化的套路：主角是擅長發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡卻被困在舊日陰影中的天才型選手，反派是反社會人格或天生的犯罪導師，與主角展開一場正義與邪惡交鋒的追逐游戲，推進劇情則大多靠一個個罪案組成的單元式結構。缺乏新意的題材、同質化的劇情、相似的成長軌跡、難以擺脫懸浮感的觀劇體驗，難免讓觀眾產生審美疲勞。

隨著觀眾的口味越來越刁鉆，一些懸疑劇陷入了為懸念而刻意制造反轉、為離奇而故弄玄虛的陷阱。但“爽”過之后，很難留下什么。

與“獵奇派”截然不同，迷霧劇場開創(chuàng)的是“生活流”。它不再只是追求形式上的“謎”，而是回到人本身。它更像阿加莎·克里斯蒂筆下的《東方列車謀殺案》《無人生還》，不滿足于只講一個好的懸疑故事，而是要設置一場復雜的人性實驗，指向愛、恨、貪婪、救贖等復雜的人性議題，去呈現(xiàn)普通人在命運旋渦中的掙扎和抉擇。

文藝作品的魅力，從來都是越鋒利，越深刻。對創(chuàng)作者來說，這是對藝術的追求；對觀眾來說，這是審美的升級。與其期待用一部面面俱到的作品滿足眾口難調的觀眾，不如劍走偏鋒為一小撮挑剔的觀眾提供極致滿足。

迷霧劇場持續(xù)吸引觀眾的獨特之處，在于真實二字。

它幾乎從不給人物套上溫情脈脈的柔光濾鏡，而是力求呈現(xiàn)粗糲甚至殘酷的現(xiàn)實；也幾乎從不用制造的高光情節(jié)對主題粉飾和拔高，而是真實再現(xiàn)平凡人在毫無道理可講的命運面前的無奈和渺??；甚至很少加入喜劇、治愈等流行元素，而是刻意保持嚴肅文藝作品的統(tǒng)一風格：從小而深的切口，關照更宏大的社會和人性議題，從而撬動廣泛共鳴。

迷霧劇場像是一個關于命運的長鏡頭，它不斷追問：人為什么犯罪？人怎樣在命運的重壓下崩塌、掙扎、和解？以懸疑為名，卻拍出了人性的迷宮。觀眾以為自己在追查一樁案件，最后卻發(fā)現(xiàn)，真正被解剖的，是人自身。

《隱秘的角落》導演辛爽打過一個比方：案件是一把手術刀，做懸疑劇就是看用這把手術刀剖開，呈現(xiàn)的是什么。在他看來，“生活本身就是最大的懸疑”。

所謂懸疑，不止存在于案件中，更潛伏在生活的縫隙里，在每一個看似平凡的人身上。

懸疑劇是一個容器，小到只能容納一個人的一段人生，大到裝得下整個時代。懸疑劇也是一面鏡子，照見的是天地不仁、命運無常。

在藝術層面上，迷霧劇場為國產懸疑劇開辟了一條新的路徑。它不再以“真相揭曉”為終點，而是把“命運”當作始與終的回環(huán)。在某種意義上，這是對國產懸疑劇的價值重塑，也是迷霧劇場以日益鮮明的個性為自己構建的品牌護城河。

如今，人們再談起懸疑劇和迷霧劇場，不再只有《無證之罪》和《隱秘的角落》，而是一長串的作品名單。留在人們記憶深處有血有肉的角色，不再只是李豐田的狠厲、張東升的壓抑，也有顧己鳴的欲望、杜湘東的偏執(zhí)、周雪曼的扭曲和徐慶利的無助。

迷霧劇場的真正魅力，或許不在于解謎的瞬間，而在于那一刻的頓悟：命運，既是最初的起點，也是最終的謎底。

未來，只要迷霧劇場繼續(xù)秉持這份對人性深處的執(zhí)著叩問，它便能持續(xù)作為一面映照時代的鏡子，讓每一位走進其中的觀眾，在他人的命運迷局中，更清晰地看見自己，從而獲得面對現(xiàn)實迷霧的勇氣與洞察。

封面來源：愛奇藝