說起吳石將軍，這位國民黨軍中的老將，1894年出生在福建閩侯一個書香門第，從小就跟著父親念書，八歲進私塾，腦子特別靈光。1911年辛亥革命那會兒，他才17歲，就考進保定軍官學(xué)校。

畢業(yè)后一步步往上爬，先是去日本陸軍大學(xué)深造，1929年回國后進了陸軍大學(xué)特別班，成績一直拔尖?？谷諔?zhàn)爭時期，他從作戰(zhàn)科長干起，參與過不少戰(zhàn)役規(guī)劃，到1945年抗戰(zhàn)勝利時，已經(jīng)是總參謀部的高級參謀。

1947年1月，他接手防務(wù)部史料局局長這個位置，負(fù)責(zé)整理軍史資料，那時候國民黨內(nèi)戰(zhàn)吃緊，他表面上忙公事，私下卻開始和大陸的舊識聯(lián)絡(luò)，傳遞些情報。

1949年夏，國民黨敗退臺灣地區(qū)，吳石接到命令，8月13日帶著妻子王碧奎、次女吳學(xué)成和小兒子吳健成過海，長子吳韶成和長女吳蘭成留在大陸繼續(xù)上學(xué)。這安排其實是吳石深思熟慮的結(jié)果，他知道兩岸形勢變幻莫測，這樣分開來，家里人至少有一部分能避開風(fēng)險。

王碧奎比吳石小九歲，出生在福建閩侯同鄉(xiāng)，1923年底通過族人介紹嫁給吳石。那時候吳石剛從日本留學(xué)回來，王碧奎跟著他東奔西跑，從南京到各地軍營，家里孩子一個接一個生下來。

長子吳韶成在1920年代初落地，長女吳蘭成緊跟著，次女吳學(xué)成在1934年生，小兒子吳健成在1943年出生。王碧奎沒啥文化，但操持家務(wù)一把好手，軍旅生涯讓她學(xué)會了省吃儉用，丈夫在外忙，她在家?guī)Ш⒆樱p補軍裝，省下每個銅板給子女上學(xué)。

吳石工作起來廢寢忘食，王碧奎總得盯著他別太拼，家里雖不富裕，但孩子們的書包從來沒空過。1949年渡海時，王碧奎收拾行李時，手里攥著家里的舊照片和幾件換洗衣裳，船上擠滿人，她抱著七歲的小兒子，次女吳學(xué)成十四歲幫著照應(yīng)。

到了臺灣地區(qū)臺北的防務(wù)部宿舍，安頓下來后，王碧奎先去市場轉(zhuǎn)悠，買些米面魚干，日子過得緊巴巴但還算穩(wěn)當(dāng)。吳石上班忙，她領(lǐng)孩子上學(xué)，晚上全家圍桌吃飯，吳石偶爾帶回些軍中舊聞，王碧奎聽著點頭，幫他倒杯熱茶。

誰知道好景不長，1950年2月底，保密局的人上門，把王碧奎抓走審問，她被關(guān)進牢房，次日吳石也落網(wǎng)。吳石那時已經(jīng)在臺灣地區(qū)潛伏，暗中傳遞情報給大陸，但暴露得快，3月2日被捕。審訊持續(xù)幾個月，吳石咬牙不吐一個字，6月10日在臺北馬場町刑場執(zhí)行槍決，年僅56歲。

白色牢籠里的苦撐與隱忍

王碧奎出獄后，日子像嚼蠟一樣難咽，臺灣地區(qū)那會兒白色恐怖籠罩，吳石家屬的身份就是個燙手山芋。她帶著七歲的小兒子擠在窄巴巴的出租屋，煤油燈下縫補別人破衣裳，手指頭被針扎出血也不停，掙來的錢一半給吳健成交學(xué)費，一半買米面。

吳健成上學(xué)勤快，王碧奎省下飯錢給他添糖，晚上檢查作業(yè)，教他認(rèn)字寫句。監(jiān)視的眼睛到處是，王碧奎出門買菜，總得繞彎子，籃子晃蕩著不敢走直道。

吳石的照片她藏在貼身衣兜里，夜里才敢拿出來擦擦灰，從不敢讓孩子多提父親的名字，一次吳健成無意喊了聲“爸”，她趕緊捂住他的嘴，抱到床底下躲著，直到外頭沒動靜才松口氣。每年清明，她領(lǐng)孩子去郊外荒坡燒紙，跪在地上按住紙錢不讓風(fēng)吹散，灰燼飛起來沾滿頭發(fā)。

吳學(xué)成嫁人后，偶爾回來看母弟，帶點米面或舊衣，王碧奎接過東西，點點頭說聲謝，就忙著煮粥。吳健成漸漸長大，讀書刻苦，王碧奎咬牙供他上大學(xué)，1970年代初，他考上好學(xué)校，王碧奎樂得合不攏嘴，但身體早被折騰垮了，常年勞累加上牢獄之災(zāi)，高血壓和關(guān)節(jié)炎纏上身，走路得扶墻。

1973年，從香港親戚那兒輾轉(zhuǎn)來張報紙剪報，說吳石被追認(rèn)為革命烈士，王碧奎在燈下讀了好幾遍，字跡模糊了，她反復(fù)折疊藏好，從此心里多了一絲亮堂，但兩岸隔絕得死死的，一封信得繞半個地球才能到，探親更是個夢。

國民黨當(dāng)局對她的盯梢沒停，特務(wù)翻垃圾桶是家常便飯，王碧奎清楚，自己是重點對象，要是露出一絲回大陸的苗頭，小兒子和女兒在臺灣地區(qū)的日子就難過了。長子長女在大陸安穩(wěn)，她舍不得賭那把險。

吳健成沒讓她失望，1977年憑獎學(xué)金去美國留學(xué)，那時候他二十出頭。留學(xué)期間，吳健成邊打工邊念書，三年后1980年5月，在洛杉磯找到穩(wěn)定工作，第一時間辦簽證接母親過去。王碧奎收拾行李時，把吳石的照片和幾件舊衣卷好，登機那天回頭望了眼臺北街景，深吸口氣就走了。

海峽斷腸的團圓與遺憾

1981年，全家終于湊齊了，大陸的長子吳韶成和長女吳蘭成帶著孫輩飛到洛杉磯，吳學(xué)成從臺灣地區(qū)趕來，五個人圍著餐桌坐滿，時隔三十多年，握手時誰都不肯先松。

從那以后，兩岸交流多起來，大陸子女常寄信來。王碧奎對兒女的囑咐，一直是死后骨灰和吳石合葬，哪怕回不了大陸，也得長眠一處。這話她念叨了好幾年，子女記在心里。

1993年2月9日，她在洛杉磯閉眼，享年89歲，臨了拉著吳健成的手，又提了遍那事兒。吳健成捧著骨灰回國，吳學(xué)成從臺灣地區(qū)帶回父親的骨灰，次年1994年，兩人在北京香山福田公墓合葬，墓碑上刻著吳石的名字，王碧奎的碑文簡短，就說她是烈士遺孀。

公墓那兒有吳石的雕像，夫婦合葬后，兒女們常去掃墓，長子吳韶成帶頭，孫輩跟著鞠躬。吳健成后來在美國定居，但每年飛回大陸，帶花束擱碑前。吳學(xué)成留在臺灣地區(qū)，保存了父親的書信和文稿，偶爾寄給大陸的兄姐。

如今兩岸交流頻繁，吳石的孫輩們來往自如，有人去臺灣地區(qū)看外婆的舊屋，有人帶美國孫子回福田公墓磕頭。王碧奎的“不歸”，成了家訓(xùn)，提醒后人，時代變了，但那份牽掛沒變。