“快些吧，天要亮了?！薄?933年4月23日拂曉，趙紉蘭催著車夫。馬車吱呀一路向西，棺木重得像壓住整座北平，車夫應(yīng)聲卻不敢回頭，只怕看見車廂里那張蒼白絕望的臉。

車輪軋過的石板，曾目送無數(shù)文人名士來去，如今卻為一個(gè)農(nóng)家女子讓道。她咳得厲害，仍緊攥衣襟，怕人看見抖動(dòng)的雙手。六年前丈夫李大釗就義，本以為最多幾月就能下葬，結(jié)果一等就是兩千多個(gè)日夜。

消息在北平學(xué)界悄悄傳開：棺柩停在宣武門外浙寺，停靈費(fèi)越欠越多，寺鐘每響，賬本就翻一頁。李大釗當(dāng)教授時(shí)月薪一百二十元，固定八十元貼革命，剩下二三十要養(yǎng)活七口人。人走賬未走，趙紉蘭搬空嫁妝才湊出第一次停靈費(fèi)，后面再無進(jìn)項(xiàng)，只剩債條。

1928年至1932年，趙紉蘭帶著五個(gè)孩子在樂亭老屋躲軍閥，靠邸報(bào)、舊書維生。日軍的槍聲逼近時(shí)，她咬牙收拾行李重返北平，一心只想辦妥丈夫后事?！罢闼吕习甯羧钗遄焚~，我一天都睡不得安穩(wěn)?！彼谖麒F匠胡同挨家叩門，沙啞的琉璃嗓子叫人心顫。

最先回應(yīng)的是北大校長蔣夢麟?！袄钍爻Ｔ绨苍?，是北大的體面，也是北平的體面?！笔Y寫下第一筆一百元，又吆喝教授們簽名。公告貼出，學(xué)生圍觀，街面上悄悄議論：捐款簿里會(huì)出現(xiàn)誰的名字？

沒幾天，答案一行行填滿：魯迅五十元、戴季陶一百元、陳公博三百元。最惹眼的是汪精衛(wèi)，一口氣給了一千元，有人咋舌：“倆人政見不合，汪先生這是唱哪出？”汪只留一句話，“革命先驅(qū)，義不容辭?！彪S后轉(zhuǎn)身離去。

有意思的是，上海地下組織也寄來二百元，署名“讀書人”。銅板、毛票、郵寄的碎銀塞滿木盒。趙紉蘭接過，淚掉進(jìn)錢堆里，濺出淡淡白銹。她擦眼抬頭，只說了三個(gè)字：“謝謝各位?！甭曇舻?，卻擲地有聲。

錢湊齊，葬禮定在4月23日。北平城里風(fēng)緊，偵緝隊(duì)遍布街角，傳言“出殯那天不能允許紅色歌聲”。學(xué)生們偏不信邪，暗中排練《國際歌》，又抄了標(biāo)語塞進(jìn)袖口。

出殯一早，浙寺大門前擠滿七百多人。杠夫起棺時(shí)，歌聲驟起，寺外鴿群轟然而起。隊(duì)伍向西直門方向前進(jìn)，人越聚越多，口號(hào)此起彼伏：“李大釗精神不死！”老百姓推車趕集也跟著喊。

行到西四牌樓，卡車猛地沖來，十幾名便衣?lián)]棍亂打，祭品撒滿地。血滴在棺蓋，聲響里學(xué)生被推上車。不遠(yuǎn)處，李大釗長子李葆華剛遞出一沓傳單，已被拷住雙腕。趙紉蘭死死抓住車欄，臉色灰白，有人勸她轉(zhuǎn)身，她搖頭：“守常怕我哭，我不能哭?！?/p>

沖突拖延兩小時(shí)，隊(duì)伍再度集合，夜幕漸落才抵萬安公墓。公墓經(jīng)理起初嫌“死于非命動(dòng)風(fēng)水”，蔣夢麟硬是三次登門，才撥出西南角一塊地。棺木放入墓穴時(shí)，趙紉蘭捧起一把黃土，聲音輕卻清晰：“守常，我?guī)慊丶伊??！?/p>

土一落，燈花閃成暗紅。當(dāng)天夜里，趙紉蘭咳血，躺在借來的小屋床板上。北平進(jìn)入雨季，濕冷透骨，她卻不再叫苦。五月末，她沒撐到黎明，手指仍指向香山方向。臨終遺言只有一句：“別把我埋遠(yuǎn)了?！?/p>

35天后，她與丈夫作伴，同穴異棺。碑文簡單，只刻“李大釗夫人”。那時(shí)沒有人注意，河北省委已悄悄把她列入黨員名單。

時(shí)間拉回到捐款簿。有人研究過那張紙：汪精衛(wèi)一千元，抵得上北平中學(xué)教員三年薪水；魯迅的五十元卻最常被提起。魯迅當(dāng)時(shí)在上海，左翼文化運(yùn)動(dòng)開支巨大，自身經(jīng)濟(jì)并不寬裕。五十元，差不多是他半個(gè)月稿酬。金額雖小，分量不輕。

錢的多寡并沒成最終話題。更多人好奇：為何政見相左的人肯同在一張名單？答案或許只有一個(gè)——李大釗這個(gè)名字，超越立場。

值得一提的是，1934年春，北平警署整理“可疑名冊”時(shí)發(fā)現(xiàn)這份捐款簿，偷偷記下每個(gè)簽名。有些教授因此被盤問，有些學(xué)生的學(xué)籍被擱置。風(fēng)頭過去，他們?nèi)哉f：“那是應(yīng)盡之事，沒什么好后悔?！?/p>

趙紉蘭去世后的第五年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。萬安公墓荒草高過人頭，時(shí)有炮聲掠過。墓碑上那句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，殘存彈痕，卻始終清晰。

1983年遷葬烈士陵園，兩口棺木并列，重新立碑。老工人抬起新碑時(shí)輕輕拍了拍石頭，“兩位終于落個(gè)正式名分?！币痪溟e話，道盡半世坎坷。

歷史檔案里，捐款簿保存完好，紙張泛黃。翻動(dòng)時(shí)，會(huì)聞到淡淡油墨味，也許那是1933年春天北平城混合著寒土、血跡與墨香的味道。那年的風(fēng)很硬，卻擋不住一場遲到六年的安葬，也擋不住一群人悄無聲息的敬意。

碑仍在，字未舊。走近可見：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命。”李大釗手書。旁邊另一行，為趙紉蘭補(bǔ)上：“同去同歸，愿無愧此生?！?/p>