哪捏！長(zhǎng)白頭發(fā)竟然是身體在抗癌？

是不是有點(diǎn)不敢相信？但這可能會(huì)顛覆我們對(duì)衰老和癌癥的認(rèn)知。就在2025年10月6日，《自然-細(xì)胞生物學(xué)》發(fā)表了東京大學(xué)的一項(xiàng)重要研究，它揭示了一個(gè)驚人的聯(lián)系：頭發(fā)變白和黑色素瘤（一種致命皮膚癌），很可能只是同一個(gè)故事的兩種結(jié)局。

01. 毛囊里的“生死抉擇”

在我們的頭皮之下，隱藏著一個(gè)微觀宇宙。

每個(gè)毛囊，都是一個(gè)生產(chǎn)色素的“小工廠”。工廠的“老板”，是一種被稱為黑素細(xì)胞干細(xì)胞（McSCs）的神秘細(xì)胞，它決定著我們頭發(fā)的顏色。

隨著時(shí)間的流逝，我們都會(huì)面臨一個(gè)共同的敵人——壓力，特別是DNA損傷（來自紫外線、化學(xué)物質(zhì)、乃至細(xì)胞的自然衰老）。

當(dāng)DNA損傷發(fā)生時(shí)，這位“老板”（McSC）就來到了一個(gè)命運(yùn)的十字路口。它必須做出一個(gè)選擇：是“生”，還是“死”？

但詭異的是，在自然的劇本里，“生”可能導(dǎo)向毀滅，而“死”卻可能帶來拯救。

02. “光榮退休”：白發(fā)的誕生

過去，我們總以為長(zhǎng)白發(fā)是“老板”累了、老了、消失了。

但新研究發(fā)現(xiàn)，這可能是一種主動(dòng)的“舍車保帥”。

當(dāng)McSCs的DNA遭遇嚴(yán)重?fù)p傷（特別是雙鏈斷裂）時(shí)，它會(huì)立刻拉響警報(bào)。它知道，如果自己帶著這身“傷病”繼續(xù)工作、繼續(xù)復(fù)制，很可能會(huì)變成一個(gè)失控的“怪物”——也就是癌細(xì)胞。

于是，它啟動(dòng)了一個(gè)名為“衰老分化”（seno-differentiation）的壯烈程序。

通俗點(diǎn)說，這位“老板”決定“光榮退休”。它放棄自己“干細(xì)胞”的身份，強(qiáng)行分化成一個(gè)普通的色素細(xì)胞，然后迅速地被身體清除。

你失去了一根黑發(fā)，但身體可能避免了一場(chǎng)癌癥！

這個(gè)過程，可能就是長(zhǎng)白發(fā)的真相。這些干細(xì)胞為了保護(hù)整個(gè)身體，選擇了主動(dòng)“耗盡”自己。這不是衰老，這是一種刻在基因里的、悲壯的防御機(jī)制。

03. “瘋狂擴(kuò)張”：癌癥的魔鬼

然而，凡事都有萬(wàn)一。

如果McSC在十字路口選了另一條路呢？

研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)干細(xì)胞遇到的不是普通DNA損傷，而是某些“致癌物”時(shí)，劇本就徹底反轉(zhuǎn)了。

這些致癌物會(huì)?；ㄕ?，它們抑制了“衰老分化”這個(gè)保護(hù)程序。

它們對(duì)受傷的干細(xì)胞說：“別退休！繼續(xù)干！你的DNA傷痕不是問題！”

于是，這些本該被清除的、DNA已受損的McSCs，非但沒有消失，反而維持了自我更新的能力，開始瘋狂地“擴(kuò)張”自己的隊(duì)伍。

一個(gè)變兩個(gè)，兩個(gè)變四個(gè)……這些帶著“癌變種子”的干細(xì)胞不斷積累，最終，這個(gè)“小工廠”就可能演變成一個(gè)“大魔窟”——黑色素瘤

04. 宿命的對(duì)決：耗盡 vs 擴(kuò)張

現(xiàn)在，你明白了嗎？

白發(fā)和黑色素瘤，根本不是兩個(gè)獨(dú)立事件。它們是同一個(gè)干細(xì)胞，在面對(duì)壓力時(shí)，走向的“對(duì)立的命運(yùn)”（Antagonistic fates）。

• 白發(fā) = 干細(xì)胞耗盡（一種保護(hù)性的自我犧牲）
• 癌癥 = 干細(xì)胞擴(kuò)張（一種失控的瘋狂增殖）

當(dāng)然，東京大學(xué)研究人員是通過小鼠實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這種潛在癌癥防御機(jī)制的。該機(jī)制顯示，黑素細(xì)胞干細(xì)胞在遭遇DNA損傷時(shí)，會(huì)主動(dòng)選擇衰老分化（在小鼠身上表現(xiàn)為毛發(fā)變白），以此來清除受損細(xì)胞，避免其演變?yōu)楹谏亓觥＿@一發(fā)現(xiàn)為我們理解人類白發(fā)提供了一個(gè)全新的視角，但該機(jī)制是否在人類身上完全一致，尚待進(jìn)一步證實(shí)。

所以，研究人員強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)研究并不意味著長(zhǎng)白發(fā)的人就“免疫”癌癥。它只是告訴我們，那個(gè)導(dǎo)致白發(fā)的過程，本身可能是一種強(qiáng)大的癌癥防御機(jī)制。

所以，下次再為鏡子里自己白發(fā)三千丈緣愁似個(gè)長(zhǎng)時(shí)，請(qǐng)記住：

那可能是你的身體，剛剛打贏了一場(chǎng)你甚至都不知道的“細(xì)胞滅戰(zhàn)”。

【閱讀須知】

僅為科普：本文僅對(duì)單一前沿科研成果進(jìn)行解讀和科普，與醫(yī)療診斷無關(guān)。

原文為準(zhǔn)：作者可能理解有限，準(zhǔn)確信息請(qǐng)參考原始論文。

動(dòng)物實(shí)驗(yàn)：研究成果源于小鼠實(shí)驗(yàn)，不等于對(duì)人體有效，遠(yuǎn)未進(jìn)入臨床應(yīng)用。

遵從醫(yī)囑：任何健康問題請(qǐng)咨詢專業(yè)醫(yī)生，切勿自行決策。

理性期待：科學(xué)進(jìn)步需要時(shí)間，請(qǐng)保持客觀和耐心。

參考文獻(xiàn)：

Mohri, Y., Nie, J., Morinaga, H. et al. Antagonistic stem cell fates under stress govern decisions between hair greying and melanoma.Nat Cell Biol27, 1647–1659 (2025).

https://doi.org/10.1038/s41556-025-01529-5