鄭 立

圖為吳石在臺(tái)北期間的照片。 中共黨史出版社供圖

電視劇《沉默的榮耀》引起熱烈反響，其歷史腳本《冷月無(wú)聲：吳石傳》(中共黨史出版社出版)一書(shū)經(jīng)重新修訂，也與讀者見(jiàn)面了。身為作者，我真沒(méi)想到這樣一本關(guān)于無(wú)名英雄的書(shū)，居然持續(xù)“寫(xiě)”了這么多年——從2012年第一版，到2018年的第二版，再到現(xiàn)在的修訂版。

為吳石將軍立傳，緣于對(duì)隱蔽戰(zhàn)線英雄的景仰，緣于對(duì)歷史真相的守望。2004年9月某天，在北京出差的我驅(qū)車(chē)趕到香山福田公墓，尋見(jiàn)一座莊嚴(yán)的漢白玉墓碑。找到了!它就是吳石將軍之墓。200多字的碑文，勾勒出吳石的一生。我深深鞠躬，心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)：沉下心去，為吳石作傳，為先賢、為歷史，盡一個(gè)后來(lái)者所能。

吳石只活了57歲，他的生命永遠(yuǎn)定格在1950年6月10日午后4點(diǎn)半。在臺(tái)北馬場(chǎng)町荒蕪的野坡上，吳石被推下刑車(chē)，他的公開(kāi)身份是臺(tái)灣當(dāng)局“國(guó)防部”參謀次長(zhǎng)。他使勁挺直腰桿，太想再看世界一眼，因身受酷刑，一只眼眸失去了光明，只得用幸存的另一只眼睛凝望遠(yuǎn)方。淅淅瀝瀝的小雨飄啊飄，似替天地為之致哀……

吳石是1949年春渡江戰(zhàn)役至1950年初國(guó)民黨高層軍事情報(bào)的重要提供者，是中共隱蔽戰(zhàn)線上杰出的無(wú)名英雄。但他的功勛不止于此，他參與全面抗戰(zhàn)，為第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役等重大軍事行動(dòng)出謀獻(xiàn)策。然而，他為民族獨(dú)立與解放作出的貢獻(xiàn)少有文獻(xiàn)記錄，加上要追敘的都是幾十年乃至上百年前的史事，與吳石相關(guān)聯(lián)的人物達(dá)上百人，這些要考證清楚，困難重重。

于我而言，描摹出活生生的吳石，是一種挑戰(zhàn)，也是一種超越，越深入越欲罷不能。這樣的感受，驅(qū)動(dòng)著我在他的世界里繞一圈，將背后的動(dòng)人故事挖掘出來(lái)。吳石怎樣從名校“狀元”成為抗日儒將？他怎樣從國(guó)民黨心臟送出大量秘密情報(bào)，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出貢獻(xiàn)，又怎樣從大陸戰(zhàn)斗到臺(tái)灣？在什么背景下，他寫(xiě)下“憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁”的壯烈詩(shī)句？……書(shū)中，這些線索一一展開(kāi)，還原了發(fā)生在吳石身上鮮為人知的故事。

研讀史料，剖析細(xì)節(jié)，常讓我擊節(jié)不已。在修訂版中，增加了這樣一個(gè)故事：吳石知道自己的生命即將走向終點(diǎn)，必須跟同在獄中的妻子有個(gè)最后的告別。關(guān)于這次獄中相會(huì)，吳石遺孀王碧奎在1980年8月給兒子吳韶成的信里這樣寫(xiě)道：“爹爹知道自己活不成，所以求管理人要見(jiàn)我。爹爹親口交代遺囑：最放心不下就是在大陸兩兄妹，不知大學(xué)能讀畢業(yè)否？希望兩兄妹能成家立業(yè)，我就安心……聽(tīng)汝爹幾句話我悲傷不得了，汝爹實(shí)在很勇敢，只顧關(guān)心兒女，自己不在乎?！笔峙躏柦?jīng)風(fēng)霜、體會(huì)過(guò)生離死別的老人一筆一畫(huà)寫(xiě)下的書(shū)信，我趕緊把它補(bǔ)充到書(shū)里，讓更多人看到一位無(wú)名英雄多么愛(ài)他的小家。

更多時(shí)候，吳石都在關(guān)鍵歷史時(shí)刻，為人民的“大家”做出勇敢選擇。1949年6月，吳石與福州同鄉(xiāng)、中共秘密黨員吳仲禧見(jiàn)了最后一面。吳石說(shuō)，福州綏靖公署任職結(jié)束后，他要到臺(tái)灣去。吳仲禧請(qǐng)他考慮是否有把握，如果不去，可以就此留下，轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。吳石堅(jiān)決表示，自己的決心已經(jīng)下得太晚了，為人民做的事太少了。

到臺(tái)灣后，受中共華東局委托與之直接聯(lián)系的何遂，因身份暴露離開(kāi)臺(tái)灣，吳石再次面臨人生抉擇。要想繼續(xù)在隱蔽戰(zhàn)線發(fā)揮作用，就必須在組織上建立更緊密的秘密聯(lián)系，那無(wú)疑是極大的冒險(xiǎn)。而吳石選擇甘冒斧鉞，將個(gè)人生死置之度外，先后兩次赴香港，主動(dòng)與中共駐港地下組織接上關(guān)系，完全接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，其身上那份忠誠(chéng)、勇敢與擔(dān)當(dāng)令人欽佩。這份“向死而生”的選擇，才是最打動(dòng)人心的英雄主義。

最近，電視劇臺(tái)詞“若一去不回，便一去不回”走紅互聯(lián)網(wǎng)，我想，這既是因?yàn)橛^眾被吳石甘入虎穴的精神打動(dòng)，也是因?yàn)榻裉煳覀冊(cè)僦販貐鞘攘沂康墓适?，多了幾分?duì)回家團(tuán)圓的期盼。其實(shí)，如果仔細(xì)爬梳歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)“臺(tái)灣”在吳石心中分量很重，他心中“把臺(tái)灣帶回家”的愿望很強(qiáng)烈?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，他就關(guān)注臺(tái)灣動(dòng)向，1940年8月在《大成日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章《倭南進(jìn)政策之檢討》，展現(xiàn)對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的思考。1944年初，吳石提出以福建旅桂同鄉(xiāng)名義召集座談會(huì)，研究成立“閩臺(tái)協(xié)會(huì)”，組織籌備收復(fù)臺(tái)灣事宜，經(jīng)過(guò)籌備，閩臺(tái)協(xié)會(huì)總會(huì)于1944年5月在廣西柳州成立?！岸恕逼鹆x發(fā)生后，1947年3月，他隨“宣慰團(tuán)”第一次踏上臺(tái)灣島，對(duì)臺(tái)灣有了直接而具體的感受。回大陸后，吳石對(duì)他的地下工作助手說(shuō)：“如果進(jìn)步力量有辦法派些人員去臺(tái)灣工作，這倒是個(gè)好機(jī)會(huì)。”兩年半后，他再次踏上臺(tái)灣島，終于可以大顯身手，卻以壯烈殉國(guó)為自己的人生畫(huà)上了句號(hào)，顯示出他為實(shí)現(xiàn)人民解放、國(guó)家統(tǒng)一而奮不顧身的大無(wú)畏精神。

至今為止，我也無(wú)法考證吳石出生時(shí)是否有明月相伴。但我總覺(jué)得，吳石猶如空中的冷月，其光華、韻味歷久彌深，深入人心。

此刻，吳石墓前擺滿鮮花。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年10月24日 20 版)