普通人對(duì)于道德容易誤會(huì)是拘謹(jǐn)?shù)摹⒖菰餆o趣味的、格外的或較高遠(yuǎn)的，仿佛在日常生活之外的一件事情。按道德可從兩方面去說明：一面是從社會(huì)學(xué)方面去說明，一面是從人生方面去說明。現(xiàn)在我從人生方面來說明。

上次所說的普通人對(duì)于道德的三點(diǎn)誤會(huì)，由于他對(duì)道德沒有認(rèn)識(shí)使然；否則，便不會(huì)有這種誤會(huì)。道德是什么？即是生命的和諧；也就是人生的藝術(shù)。所謂生命的和諧，即人生生理心理——知、情、意——的和諧，同時(shí)，亦是我的生命與社會(huì)其他的人的生命的和諧。所謂人生的藝術(shù)，就是會(huì)讓生命和諧，會(huì)做人，做得痛快漂亮。凡是一個(gè)人在他生命某一點(diǎn)上，值得旁人看見佩服、點(diǎn)頭、崇拜及感動(dòng)的，就因他在這個(gè)地方，生命流露精彩，這與寫字、畫畫、唱戲、作詩、作文等做到好處差不多。不過，在不學(xué)之人，其可歌可泣之事，從生命自然而有，并未于此講求。然在儒家則與普通人不同，他注意講求人生藝術(shù)。儒家圣人讓你會(huì)要在他整個(gè)生活舉凡一顰一笑一呼吸之間，都感動(dòng)佩服，從而他使你的生命受到影響變化。以下再來分疏誤會(huì)。

說到以拘謹(jǐn)、守規(guī)矩為道德，記起我和印度泰戈?duì)柕囊欢握勗?。在民國十三年時(shí)，泰戈?duì)栂壬街袊鴣恚S多朋友要我與他談話，我本也有話想同他談，但因訪他的人太多，所以未去。待他將離北平時(shí)，徐志摩先生約我去談，并為我們做翻譯。到那里，正值泰戈?duì)柵c楊丙辰先生談宗教問題。楊先生以儒家為宗教，而泰戈?duì)杽t說不是的。當(dāng)時(shí)徐先生指著我說：“梁先生是孔子之徒?！碧└?duì)栒f：“我早知道了，很愿聽梁先生談?wù)勅寮业览?。”我本無準(zhǔn)備，只就他們的話而有所辯明。泰戈?duì)枮槭裁床徽J(rèn)儒家是宗教呢？他以為宗教是在人類生命的深處有其根據(jù)的，所以能夠影響人。尤其是偉大的宗教，其根于人類生命者愈深不可拔，其影響更大，空間上傳播得很廣，時(shí)間上亦傳得很久遠(yuǎn)，不會(huì)被推倒。然而他看儒家似不是這樣。仿佛孔子在人倫的方面和人生的各項(xiàng)事情上，講究得很妥當(dāng)周到，如父應(yīng)慈、子應(yīng)孝、朋友應(yīng)有信義，以及居處恭、執(zhí)事敬、與人忠等等，好像一部法典，規(guī)定得很完全。這些規(guī)定，自然都很妥當(dāng)，都四平八穩(wěn)的；可是不免離生命就遠(yuǎn)了。因?yàn)檫@些規(guī)定，要照顧各方，要得乎其中；顧外則遺內(nèi)，求中則離根。因此泰戈?duì)柵卸ㄈ寮也凰阕诮?；而很奇怪儒家為什么能在人類社?huì)上與其他各大宗教卻有同樣長久偉大的勢(shì)力！我當(dāng)時(shí)答他說：“孔子不是宗教是對(duì)的；但孔子的道理卻不盡在倫理綱常中。倫理綱常是社會(huì)一面。”《論語》上說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！彼羞@一層一層的內(nèi)容，我們雖不十分明白，但可以看出他說的是自己生活，并未說到社會(huì)。又如《論語》上孔子稱贊其門弟子顏回的兩點(diǎn)：“不遷怒，不貳過”，也都是說其個(gè)人本身的事情，未曾說到外面。無論自己為學(xué)或教人，其著重之點(diǎn)，豈不明白嗎？為何單從倫理綱常那外面粗的地方來看孔子呢？這是第一點(diǎn)。還有第二點(diǎn)，孔子不一定要四平八穩(wěn)，得乎其中。你看孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎！”狂者志氣很大，很豪放，不顧外面；狷者狷介，有所不為，對(duì)里面很認(rèn)真；好像各趨一偏，一個(gè)左傾，一個(gè)右傾，兩者相反，都不妥當(dāng)。然而孔子卻認(rèn)為可以要得，因?yàn)橹杏共豢赡埽瑒t還是這個(gè)好。其所以可取處，即在各自其生命真處發(fā)出來，沒有什么敷衍遷就。反之，孔子所最不高興的是鄉(xiāng)愿，如謂：“鄉(xiāng)愿，德之賊也?！庇终f：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其唯鄉(xiāng)愿乎！”鄉(xiāng)愿是什么？即是他沒有他自己生命的真力量，而在社會(huì)上四面八方卻都應(yīng)付得很好，人家稱他是好人。孟子指點(diǎn)得最明白：“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道?！蹦蔷褪钦f外面難說不妥當(dāng)，可惜內(nèi)里缺乏真的?？襻m偏，偏雖不好，然而真的就好。——這是孔孟學(xué)派的真精神真態(tài)度，這與泰戈?duì)査胂蟮娜寮蚁嗖疃噙h(yuǎn)啊！泰戈?duì)柭犖艺f過之后，很高興地說：“我長這樣大沒有聽人說過儒家這道理；現(xiàn)在聽梁先生的話，心里才明白?！笔浪渍`會(huì)拘謹(jǐn)、守規(guī)矩為道德，正同泰戈?duì)柕恼`會(huì)差不多。其實(shí)那樣正難免落歸鄉(xiāng)愿一途，正恐是德之賊呢！

誤以為道德是枯燥沒趣味的，或者與誤認(rèn)拘謹(jǐn)守規(guī)矩為道德的相連。道德誠然不是放縱浪漫；像平常人所想象的快樂仿佛都在放縱浪漫中，那自然為這里（道德）所無。然如你了解道德是生命的和諧，而非拘謹(jǐn)守規(guī)矩之謂，則生命和諧中趣味最深最永?！暗抡叩靡病?，正謂有得于己，正謂有以自得。自得之樂，無待于外面的什么條件，所以其味永，其味深。我曾說過人生靠趣味，無趣味則人活不下去?；钋一畈幌氯?，況講到道德乎？這于道德完全隔膜。明儒王心齋先生有《樂學(xué)歌》（可看《明儒學(xué)案》），歌曰：“樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂，不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂?！逼渌钢畬W(xué)，便是道德；當(dāng)真，不樂就不是道德呀！

道德也不是格外的事。記得梁任公先生、胡適之先生等解釋人生道德，喜歡說小我大我的話，以為人生價(jià)值要在大我上求，他們好像必須把“我”擴(kuò)大，才可把道德收進(jìn)來。這話最不對(duì)！含著很多毛病。其實(shí)“我”不需擴(kuò)大，宇宙只是一個(gè)“我”，只有在我們精神往下陷落時(shí)，宇宙與我才分開。如果我們精神不斷向上奮進(jìn)，生命與宇宙通而為一，實(shí)在分不開內(nèi)外，分不開人家與我。孟子說：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心?！边@時(shí)實(shí)分不出我與他（孺子）?！拔摇笔菬o邊際的，哪有什么小我大我呢？雖然我們?yōu)槿祟惿鐣?huì)著想，或?yàn)榕笥褳榇蟊娰u力氣，然而均非格外的，等于我身上癢，我要搔一搔而已。