河北
我叫張金海，今年 59 歲，打小在魯南平原的土坷垃里長大。家里姐弟五個，我是唯一的男孩，剛落地時，爹就把我舉過頭頂，對著祖宗牌位念叨：“老張家有后了！這娃得給咱光宗耀祖！”
四個姐姐從小就被灌輸 “嫁出去的女兒，潑出去的水”，家里好吃的、好用的，都先緊著我。可我知道，這份 “特殊” 背后，是沉甸甸的期望。入學第一天，爹蹲在村口的老槐樹下，手里攥著給我湊的學費，粗糙的手在我頭上摸了又摸：“兒啊，我和你媽大字不識一個，一輩子就守著這幾畝地。你得好好學，考上大學，別再跟土坷垃打交道?！?/p>
我當時仰著脖子，把胸脯挺得老高：“爸，您放心！我肯定考上大學，給咱家增光！”
可我哪有那么聰明？別的同學背課文，課上聽一遍就能順下來，我得回家點著煤油燈，翻來覆去背到后半夜，第二天還是結結巴巴。人家邊玩邊學，考試穩(wěn)拿第一；我每天熬五六個小時，最多也就擠到前十名。那時候我總躲在被子里哭，怨爹媽把我生得這么笨，連這點小事都做不好。
沒想到，上了初中，我像突然開了竅。老師講的數(shù)學題，聽一遍就知道解題思路；語文課文讀兩遍，就能背個大概。沒了 “笨” 的包袱，我學習越來越順，考試次次進前三。1980 年，我考上了縣高中 —— 在當時，農村娃能進縣高中，跟中了秀才似的，村里人都擠到我家院子里，圍著我爹媽說：“老張家要出大學生啦！以后金海發(fā)達了，可得帶著咱村沾沾光！”
爹媽笑得合不攏嘴，忙著給大家遞瓜子、倒糖水，那驕傲的樣子，我到現(xiàn)在都記得。
可這份驕傲，到了縣高中就碎了。城里同學穿的是的確良襯衫、回力鞋，我身上的衣服打滿補丁，袖口磨得發(fā)亮；他們帶的飯盒里是白米飯、炒雞蛋，我每天啃的是食堂里最便宜的黑窩窩頭。自卑像潮水一樣把我淹沒，下課了我不敢跟人說話，就躲在走廊角落，看著操場上的人打籃球，覺得自己像個局外人。
有一次，我坐在走廊門口啃窩窩頭，兩個女同學從旁邊走過，聲音不大卻句句扎心：“這么窮酸還來縣高中，真是給爸媽丟人?！?我手里的窩窩頭 “啪” 地掉在地上，臉燒得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
從那以后，我上課再也聽不進去，總覺得別人在背后議論我。曠課成了家常便飯，成績一落千丈，從剛入學的前二十名，跌到了班級倒數(shù)。老師急了，讓我叫家長來學校，我卻撒謊說爹媽身體不好，走不動遠路 —— 我哪敢讓他們知道，他們寄予厚望的兒子，在學?；烊兆樱?/p>
村里沒人知道我的窘境。每次回家，大家還是熱情地打招呼，有人開玩笑：“金海這是未來的處級干部??！咱可得先巴結巴結！” 以前我會趕緊糾正，可那時候，我竟偷偷享受著這份虛假的恭維，好像這樣就能掩蓋心里的狼狽。
紙終究包不住火。1982 年高考放榜，我連?？凭€都沒夠著。爹媽從鄰居嘴里聽說我在學校 “不學無術”，倆人坐在炕沿上，抱著哭成了一團。我躲在門外，聽著他們的哭聲，心像被針扎一樣疼。
更難熬的是村里人的眼光。走在鄉(xiāng)間小路上，總有人在背后指指點點：“還說要考大學呢，原來就是個混子！”“老張家的希望，這下破滅了！” 我實在受不了這份羞辱，決定逃出去 —— 離開這個生我養(yǎng)我的地方，去南方打工，再也不回來。
那天清晨，我趁著爹媽去地里干活，偷偷收拾了幾件衣服，從抽屜里摸出家里僅有的幾十塊錢，背著行李就往火車站跑。站在售票窗口前，我攥著錢，心里又慌又亂，不知道未來會是什么樣。
買好去南方的火車票，我剛走到檢票口，肩膀突然被人拍了一下?；仡^一看，竟是同村的趙素梅 —— 我們小學、初中都是同學，她左臉上有一塊紅色的胎記，乍一看有點嚇人，上學時她跟我搭話，我從來都懶得搭理。
“張金海，你要去哪？” 她嬉皮笑臉地看著我，眼睛亮晶晶的。
我心里一緊，嘴硬道：“我去哪，跟你沒關系！”
“我猜你是高考落榜，要去打工吧？” 她一下子戳中了我的痛處，我臉更紅了，轉身就想走。
可趙素梅卻攔在我面前，張開雙臂：“你去哪，我就去哪！”
我以為她只是開玩笑，沒理她，繞過她就往站臺走。沒想到，她真的跟了上來，像個跟屁蟲似的，一路跟我上了火車。
“張金海，我喜歡你！這輩子我非你不嫁！” 火車上，她坐在我對面，眼神特別堅定。
我當時又羞又惱，脫口而出：“你別做夢了！你爸是村支書又怎么樣？我這輩子都不會喜歡你！”
那時候的我，根本沒想到，這句話會很快被 “打臉”。
到了南方，我找工作四處碰壁，最后只能去工地搬磚。可剛到工地沒幾天，趙素梅也找來了 —— 更巧的是，工地的二老板，是她親叔叔。
一開始，工友們看我是個外地來的農村娃，對我愛答不理，還故意給我穿小鞋：重活都讓我干，吃飯時故意把我的碗打翻。我咬著牙忍了幾天，直到趙素梅把她叔叔叫到工地，當著所有人的面說：“這是我男朋友，你們以后不許欺負他！”
從那以后，工友們對我的態(tài)度立馬變了，二老板也格外照顧我，給我安排了相對輕松的活，還多給我算工錢。
相處久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)趙素梅的好。她雖然臉上有胎記，卻特別善良：知道我沒吃過南方的水果，她會省下零花錢給我買香蕉；我干活累得倒頭就睡，她會偷偷幫我洗臟衣服；我想家的時候，她會陪著我坐在工地的水泥地上，聽我講村里的事。
我慢慢放下了對她的偏見，也放下了自己的自卑。1983 年春節(jié)，我?guī)еw素梅回了家。爹媽見了她，一開始還有點猶豫，可看到她勤快地幫著做家務，對我爹媽一口一個 “叔”“嬸” 地叫著，很快就接納了她。
后來我們結了婚，日子過得不算富裕，卻特別踏實。趙素梅是個過日子的好手，把家里打理得井井有條，對我爹媽更是孝順。幾年前，我媽癱瘓在床，吃喝拉撒都不能自理，都是趙素梅守在床邊，喂飯、擦身、換尿布，從來沒抱怨過一句。
村里人見了我，都羨慕地說：“金海，你真是好福氣！娶了這么個賢惠的媳婦！” 每次聽到這話，我心里都樂開了花。
現(xiàn)在想想，當年要是沒有高考落榜，要是沒有趙素梅一路追著我，我可能還是那個自卑又好面子的愣頭青。是她，讓我明白：真正的幸福，不是考上大學光宗耀祖，而是有一個人，不管你窮富、不管你成敗，都愿意陪著你，把日子過成甜的。
如今我和素梅都老了，孩子們也都成家了。每天傍晚，我們都會坐在院子里，看著夕陽落在魯南平原的田野上，她靠在我肩上，我握著她的手 —— 這輩子，能遇到她，是我最大的幸運。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
