有些科幻奇幻劇集充滿無(wú)限可能與大膽設(shè)定，總能勾起我們的好奇心。但偏偏是這種“高野心”，往往讓它們開(kāi)局驚艷，后續(xù)卻迅速“掉鏈子”：懸念變得一眼就能看穿，劇情轉(zhuǎn)折也沒(méi)了最初的吸引力，再也勾不住觀眾。

這種失望感，本質(zhì)上都是“信任崩塌”——?jiǎng)?chuàng)作者和觀眾之間那層脆弱卻關(guān)鍵的聯(lián)結(jié)斷了。很多劇集明明開(kāi)局一手好牌，卻把劇情拖進(jìn)重復(fù)、混亂的泥沼，或是漫無(wú)目的地瞎逛，本該成為經(jīng)典的作品，最終卻早早陷入“讓人失望”的境地，而且這一天來(lái)得比誰(shuí)都快。

《地球百子》第一季的魅力在于“真實(shí)感”：100個(gè)少年犯被送回荒蕪的地球，生存難度拉滿，每一步都在生死邊緣試探。

但當(dāng)劇情轉(zhuǎn)移到圣殿和普萊姆菲亞后，劇集清晰的方向感便消散了。情節(jié)開(kāi)始依賴(lài)“奪舍傳說(shuō)”和“暴力循環(huán)”這些設(shè)定，跟最初“地球生存”的核心完全脫節(jié)。

粉絲對(duì)劇集的信任，早在第三季就被狠狠打碎——萊克斯（Lexa）的死，成了劇集中最令人心碎的時(shí)刻之一，這個(gè)傷口到最后都沒(méi)愈合。

從那之后，《地球百子》里多了太多“價(jià)值觀反復(fù)橫跳”和“生硬轉(zhuǎn)折”；到結(jié)局時(shí)，克拉克的故事線更是離了大譜——結(jié)局不是在地球活下去，而是變成了“外星文明考驗(yàn)人類(lèi)是否配得上超越。

這個(gè)“太空轉(zhuǎn)折”，直接摧毀了劇集最初賴(lài)以生存“真實(shí)感”。

當(dāng)《迷失》引入“時(shí)間跳躍”設(shè)定后，劇集就踏入了與自身邏輯相悖的領(lǐng)域。

紫白色閃光、“達(dá)摩計(jì)劃”的70年代往事……這些設(shè)定乍看很有懸念，卻只給原本就沒(méi)答案的謎題又添了新問(wèn)號(hào)，到最后也沒(méi)給出像樣的解釋。

《迷失》至今仍是我心中的“摯愛(ài)劇集”之一，但我也得承認(rèn)：它確實(shí)玩脫了。

第五季其實(shí)還算不錯(cuò)，我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)時(shí)它在最精彩的地方戛然而止?？杉幢闳绱?，那時(shí)的劇情已經(jīng)透著一股“理不清”的混亂。

劇集最初明明是圍繞“生存”展開(kāi)，穿插角色回憶來(lái)揭露他們內(nèi)心的創(chuàng)傷，可后來(lái)卻慢慢變成了“一個(gè)接一個(gè)的謎之轉(zhuǎn)折”，完全跑偏了。

時(shí)間跳躍也從“敘事突破”變成了“累贅”，每一次跳躍都在拖慢劇情節(jié)奏。最讓人可惜的是，這些內(nèi)容原本一季就能講完，根本沒(méi)必要拖沓。

HBO的《西部世界》開(kāi)局有多驚艷？它把“存在主義思考”和“主題公園的緊張氛圍”完美融合，第一季之所以成功，正是因?yàn)槠渲械难h(huán)具有真實(shí)后果：機(jī)器人角色逐漸覺(jué)醒自我意識(shí)，每一次覺(jué)醒都帶著沉甸甸的意義，讓觀眾能感受到“這很重要”。

可到了后續(xù)季，劇情一路滑向“反烏托邦未來(lái)”，原本那種“讓人眼前一亮的迷茫感”，慢慢變成了“讓人看得累”的混亂。

噱頭越來(lái)越大，情感線卻越來(lái)越單薄。

創(chuàng)作者最初承諾會(huì)有五季，可到第三季時(shí)，明眼人都能看出來(lái)：這部劇已經(jīng)“丟了魂”。收視率一路下跌，謎題堆砌得比劇情發(fā)展還快，最終HBO在第四季后就砍了這部劇。

但說(shuō)實(shí)話，《西部世界》早在被砍之前，就已經(jīng)“不是自己了”。它的野心沒(méi)人能否認(rèn)，可最終還是被自己復(fù)雜的設(shè)定壓垮了。

根據(jù)斯蒂芬·金小說(shuō)改編的《穹頂之下》，開(kāi)局設(shè)定堪稱(chēng)“小屏幕神級(jí)開(kāi)局”：一個(gè)小鎮(zhèn)突然被看不見(jiàn)的“穹頂”罩住，徹底與外界隔絕。

第一季讓觀眾充滿期待，甚至成了當(dāng)年的“現(xiàn)象級(jí)劇集”，吸引了上千萬(wàn)觀眾。可它沒(méi)有好好解開(kāi)“穹頂之謎”，反而一個(gè)勁地“注水”，不僅偏離原著，還硬造了一套自己的“神話體系”，什么“外星親戚”“發(fā)光蛋”，劇情轉(zhuǎn)折更是離譜到?jīng)]邊。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是斯蒂芬·金本人的反應(yīng)，他直言《穹頂之下》“完全跑偏了”。

可惜的是，后續(xù)幾季的劇情越來(lái)越“隨心所欲”，“穹頂”的邏輯也越來(lái)越站不住腳。最終CBS在第三季之后砍了劇，一部本該成為“緊湊精彩迷你劇”的作品，硬生生變成了“沒(méi)邏輯、沒(méi)意義的鬧劇”。

沒(méi)幾部類(lèi)型劇能像《英雄》第一季那樣成功，它火得有理有據(jù)：“拯救啦啦隊(duì)長(zhǎng)，拯救世界”的口號(hào)貫穿始終，一群普通人突然擁有超能力的設(shè)定，既宏大又貼近生活，看得人熱血沸騰。

可到了第二季，劇集的“精氣神”就沒(méi)了。劇集運(yùn)作人蒂姆·克林甚至在季中公開(kāi)道歉，承認(rèn)劇情“跑偏了”。

但問(wèn)題遠(yuǎn)比“一季失手”更嚴(yán)重：后續(xù)的劇情線里，沖突反復(fù)上演，角色成長(zhǎng)一夜清零，整個(gè)故事都建立在“不穩(wěn)的地基”上。

收視率更是斷崖式下跌。后來(lái)推出的重啟季《英雄：重生》，原版核心角色幾乎沒(méi)回歸，反而更凸顯了觀眾對(duì)這部劇的“審美疲勞”。

一部曾經(jīng)“看似擁有無(wú)限可能”的劇集，短短幾年就把潛力耗盡了。

《隕落星辰》開(kāi)局走的是“硬核生存風(fēng)”——外星入侵后，人類(lèi)掙扎求生，再加上史蒂文·斯皮爾伯格擔(dān)任制片人，質(zhì)感拉滿。

它的首播直接打響名號(hào)，成了《異形》粉絲的“最?lèi)?ài)”?？傻搅说谌?，劇情的“清晰度”就開(kāi)始下降。劇集變得千篇一律，觀眾看膩了“沒(méi)完沒(méi)了的支線”和“繞來(lái)繞去的劇情”，最初那種“反抗精神”也磨沒(méi)了。

隨著“神話體系”不斷膨脹——一會(huì)兒是“弗爾姆人聯(lián)盟”，一會(huì)兒是“變異混種人”，甚至諾亞·懷爾飾演的角色女兒，還變成了“半外星人救世主”。原本的“生存主線”徹底被擠到一邊，全給“冗長(zhǎng)的背景故事”讓路了。

到了最終季，很多集都在“原地打轉(zhuǎn)”，劇情的“尖銳感”早就沒(méi)了。一部本該是“人類(lèi)絕境反抗”的劇集，最后變成了“堆砌外星元素的大雜燴”。

很少有劇集能像《未來(lái)閃影》那樣引發(fā)如此大的熱議。全球范圍的昏厥事件、對(duì)未來(lái)的閃影，以及ABC將其定位為《迷失》精神繼承者的宣傳，為首播吸引了大批觀眾。

它開(kāi)播時(shí)正好是《迷失》的最后一季，觀眾對(duì)“這類(lèi)懸疑劇”的熱情正處于頂峰。可問(wèn)題是，圍繞“單一事件”來(lái)維持周播劇的吸引力，根本不現(xiàn)實(shí)。

劇集主創(chuàng)的更換和漫長(zhǎng)的播出中斷進(jìn)一步拖慢了劇情發(fā)展，故事卡在“沒(méi)完沒(méi)了的回憶”里，而非向前推進(jìn)。

很多集都在“重復(fù)同一劇情線”，沒(méi)有任何推進(jìn)，季中時(shí)就有許多觀眾指出“劇集太拖沓了”。

一年后ABC就砍了這個(gè)項(xiàng)目。

《末世》的“大停電”，本是一個(gè)激動(dòng)人心的科幻設(shè)定：全世界突然沒(méi)了電，人類(lèi)的生存全靠“腦子和手藝”。

它的首播有近1200萬(wàn)觀眾收看?？蛇@份熱度沒(méi)持續(xù)多久。

劇集很快就偏離了“真實(shí)生存”的核心，急轉(zhuǎn)彎到納米技術(shù)陰謀和華麗的爭(zhēng)斗上，離最初那種“緊張刺激的感覺(jué)”越來(lái)越遠(yuǎn)。

劇集主創(chuàng)公開(kāi)承認(rèn)第一季失敗了。盡管第二季試圖調(diào)整方向，將場(chǎng)景移至奧斯汀并改變基調(diào)，但火花已然熄滅。

NBC在第二季后取消了該劇，而華納兄弟則以一部數(shù)字漫畫(huà)悄然完結(jié)了故事。

一個(gè)本應(yīng)逐步展開(kāi)的迷人開(kāi)局，反而變成了“堆砌元素、混亂不堪的劇情”。

有恐龍、有“破碎的未來(lái)”、有“迷失在時(shí)間里的殖民地”，《史前新紀(jì)元》本該是“超越所有科幻大片的劇集”，手里的牌好到炸。

FOX為這個(gè)項(xiàng)目砸了不少錢(qián)，第一季平均有700多萬(wàn)觀眾收看?？稍凇叭A麗外殼”之下，卻是“空洞的內(nèi)核”。讓人意外的是，《史前新紀(jì)元》更像“家庭倫理劇”，而非“科幻劇”。

劇情的“緊張感”完全配不上它的設(shè)定：很多集看起來(lái)就是“常規(guī)家庭劇”，恐龍不過(guò)是“背景板”，根本算不上“真正的威脅”。

FOX在第一季之后就砍了劇，理由是“成本太高、收益一般”。

《驚世謊言》一開(kāi)始打著“《迷失》接班人”的旗號(hào)宣傳。它的開(kāi)局有權(quán)力陰謀、有“隱藏在人類(lèi)中的外星人”，還有“打亂的時(shí)間線”，元素滿滿。

觀眾看了試播集后，期待能看到一部史詩(shī)級(jí)劇集，可核心謎團(tuán)到最后都沒(méi)解開(kāi)。時(shí)間跳躍和“套娃式揭秘”只讓觀眾越看越亂，角色也沒(méi)成為“解謎關(guān)鍵”，觀眾只能自己在劇情里找邏輯線，累得不行。

結(jié)局更是離譜——一顆外星行星突然出現(xiàn)在地球軌道上。

這個(gè)“反轉(zhuǎn)”沒(méi)讓人覺(jué)得震撼，反而讓人厭煩，成了“創(chuàng)作者欠觀眾一個(gè)答案”的標(biāo)志性事件。NBC在第一季之后就砍了劇，也印證了“沒(méi)扎實(shí)基礎(chǔ)的懸念，撐不了多久”。