我們是否正處在人類(lèi)歷史的半程？數(shù)學(xué)或許會(huì)給出一個(gè)令人不安的答案。

想象一下，你正在翻閱人類(lèi)歷史，就像在看一部非常長(zhǎng)的電影。你在一個(gè)隨機(jī)幀處按下了暫停鍵。你并不確切知道自己停在了哪里 —— 可能是在開(kāi)頭，可能是在結(jié)尾，也可能是在中間的某個(gè)地方?？ㄌ貫?zāi)難理論背后的思想認(rèn)為，既然我們發(fā)現(xiàn)自己身處"現(xiàn)在"，那么我們很可能處于這部電影的中間部分，而非開(kāi)頭，并且（除非我們非常不走運(yùn)）也并非處于最后一刻。

科普作家詹姆斯·菲爾頓在一篇文章中解釋道，這個(gè)概念"基于我們是時(shí)間線上普通的觀察者這一前提"。換言之，（我們假設(shè)）我們所處的這個(gè)時(shí)刻并無(wú)特殊之處，因此我們的"現(xiàn)在"能暗示人類(lèi)已經(jīng)存在了多久，以及可能還將持續(xù)多久。

該理論如何運(yùn)作：一個(gè)輕松的解讀

可以這樣來(lái)設(shè)想：假設(shè)人類(lèi)歷史就像一段從A點(diǎn)（起點(diǎn)）到B點(diǎn)（終點(diǎn)）的漫長(zhǎng)旅程。如果我們假設(shè)自己只是這條路徑上某個(gè)"隨機(jī)"的旅行者，那么我們已走過(guò)的路程，就能粗略地暗示我們還剩多少路沒(méi)走。如果你已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，那么剩下的路很可能不會(huì)極其漫長(zhǎng) —— 盡管剩余的確切距離尚不確定。

這就是該論證的核心要義。我們可以引用天體物理學(xué)家J·理查德·戈特的解釋?zhuān)喝绻硞€(gè)事物已經(jīng)存在了一段時(shí)間，我們就沒(méi)有理由認(rèn)為我們是在其壽命周期中一個(gè)特殊的時(shí)刻（既不異常早，也不異常晚）觀察它，那么，我們有理由預(yù)期它剩余的時(shí)間，將與它已經(jīng)存在的時(shí)間大致相當(dāng)。

換句話說(shuō)，當(dāng)你遇到一個(gè)已經(jīng)存在了一段時(shí)間的建筑、文明，甚至是一個(gè)物種時(shí)，最穩(wěn)妥的假設(shè)是：你正處在它時(shí)間線的中段附近。它過(guò)去的存續(xù)時(shí)長(zhǎng)，為你提供了其未來(lái)可能存續(xù)時(shí)長(zhǎng)的粗略線索 —— 盡管這只是一個(gè)概率，而非定則。

為了演示這個(gè)理論如何運(yùn)作，戈特將其應(yīng)用到一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)例子：柏林墻。1969年他參觀柏林墻時(shí)，這堵墻已經(jīng)存在了大約八年。他推斷，他的參觀是柏林墻存續(xù)期內(nèi)的一個(gè)"隨機(jī)時(shí)刻"。柏林墻在二十年后倒塌，其剩余壽命大約是它已存在時(shí)長(zhǎng)的2.5倍。這個(gè)結(jié)果完全符合該邏輯預(yù)測(cè)的范圍。正如IFLScience報(bào)道所言："這堵墻在20年后倒塌，得出t未來(lái) = 2.5 t過(guò)去，這落在方程（1）預(yù)測(cè)的95%置信區(qū)間內(nèi)。"這類(lèi)例子有助于展示該邏輯的預(yù)期運(yùn)作方式。當(dāng)然，將其應(yīng)用于人類(lèi)自身，則要棘手得多。

它對(duì)人類(lèi)的預(yù)測(cè)

當(dāng)同樣的推理轉(zhuǎn)向人類(lèi)物種時(shí)，這個(gè)論斷就變得大膽起來(lái)。戈特利用已有多少人存在過(guò)的估算，提出尚未出生的人類(lèi)數(shù)量可能介于約18億到2.7萬(wàn)億之間（根據(jù)他1993年的估算），前提是假設(shè)我們是時(shí)間線上一個(gè)"典型"的人類(lèi)個(gè)體。

他進(jìn)一步指出，如果當(dāng)時(shí)的出生率（約每年1.45億新生兒）持續(xù)下去，那么人類(lèi)剩余的存續(xù)時(shí)間可能在數(shù)萬(wàn)年量級(jí)，而不是數(shù)百萬(wàn)或數(shù)十億年："將……與當(dāng)前出生率結(jié)合……我們發(fā)現(xiàn)，除非出生率下降，否則t未來(lái) < 19000年。"

這個(gè)結(jié)論發(fā)人深省。它表明，在這些假設(shè)下，人類(lèi)剩余的時(shí)間可能遠(yuǎn)少于許多人直覺(jué)上所希望的那樣長(zhǎng)久。但重要的是：這不是一個(gè)精確的預(yù)測(cè)，而是一個(gè)基于強(qiáng)假設(shè)的概率性估計(jì)。

為何需謹(jǐn)慎看待此理論

有多個(gè)理由表明，我們應(yīng)將卡特災(zāi)難理論視為一個(gè)發(fā)人深省的概念，而非確定性的結(jié)論。首先，"我們是人類(lèi)歷史中'隨機(jī)觀察者'"這一假設(shè)可能并不成立?；蛟S我們正生活在一個(gè)特殊的時(shí)代，例如技術(shù)飛速變革或人口激增的時(shí)期。

其次，菲爾頓指出了"觀察者"的定義及其重要性的問(wèn)題。只計(jì)算現(xiàn)存的人類(lèi)嗎？未來(lái)具有機(jī)器智能的存在是否算入？如果算入，數(shù)字將發(fā)生劇變。許多哲學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家也對(duì)該論證背后的邏輯、假設(shè)以及參照類(lèi)的選擇（應(yīng)包含哪些觀察者）提出了批評(píng)。

第三，該方法假設(shè)諸如出生率、死亡率以及我們的生活方式等，都與過(guò)去大致可比，但這些因素都有可能改變。例如，我們可能找到實(shí)現(xiàn)人工生育的方法，醫(yī)學(xué)突破可能大幅延長(zhǎng)壽命，或者生存本身可能受到我們無(wú)法控制的力量的威脅。

它為何重要

你為什么應(yīng)該關(guān)心這個(gè)看起來(lái)相當(dāng)抽象的理論？因?yàn)樗偈刮覀円圆煌姆绞剿伎甲陨碓跁r(shí)間中的位置。它沒(méi)有簡(jiǎn)單地因?yàn)槿祟?lèi)已存在了一段時(shí)間，就假定其將延續(xù)億萬(wàn)年；而是提出了一種可能性：我們剩余的時(shí)光或許并不如我們假設(shè)的那般漫長(zhǎng)，或者至少，我們的假設(shè)需要被審視。

它是一個(gè)開(kāi)啟對(duì)話的引子，而非一個(gè)預(yù)言，它將簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)思想與關(guān)于存在、壽命和意義的深刻問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)。

卡特災(zāi)難論證并沒(méi)有告訴我們?nèi)祟?lèi)何時(shí)終結(jié)。它沒(méi)有給出具體的日期或事件。它提供的是一個(gè)視角：看看我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，假設(shè)自己并非處于極端位置，并提醒我們，前方的時(shí)間可能并非無(wú)限?；蛟S我們剩余的時(shí)間，其量級(jí)與我們已經(jīng)度過(guò)的時(shí)間相仿。這并不意味著末日迫在眉睫，但它意味著"我們將永遠(yuǎn)存續(xù)"這一觀念值得仔細(xì)推敲。

如果朋友們喜歡，敬請(qǐng)關(guān)注“知新了了”！