他自稱“亞洲第一潛能大師”，聲稱“只要相信，我就能改變你的人生”。

擁有“三寸不爛之舌”的他在七年間收割了5萬多人，騙走3.8億元。

有人為買他一根“能量頭發(fā)”賣掉婚房，有人借高利貸聽課求“開悟”。

浙江省高院在今年10月的終審維持了原判，楊濤鳴被判無期徒刑。

一場被包裝成“知識(shí)付費(fèi)”的成功學(xué)狂歡，最終被揭穿。

楊濤鳴，本名楊武成，1982年出生在河南一個(gè)普通農(nóng)村。

他高中只念了一學(xué)期便輟學(xué)，在工地搬磚、電子廠擰螺絲。

生活艱難，賺不到錢，讓他對(duì)“快錢”有了執(zhí)念。

于是他2004年聽了一場臺(tái)灣講師陳安之的“成功學(xué)”培訓(xùn)，那句“想成功，先發(fā)瘋”讓他如遭電擊。

幾千人鼓掌歡呼，幾句話就能收幾萬元學(xué)費(fèi)，那一刻他明白靠嘴也能發(fā)財(cái)。

賣掉家里兩頭豬，他湊齊580元學(xué)費(fèi)進(jìn)場。

之后他改名“楊濤鳴”，認(rèn)為“濤鳴”比“武成”更像大師。

他開始模仿那些講師的語言和姿態(tài)，幻想著成為下一個(gè)“陳安之”。

楊濤鳴2016年正式走上講臺(tái)，先從“潛能開發(fā)”“創(chuàng)業(yè)啟發(fā)”課程起步，逐步建立人設(shè)。

通過虛構(gòu)經(jīng)歷，他自稱“陳安之親傳弟子”，25歲時(shí)已幫助百家公司業(yè)績翻倍，28歲開上勞斯萊斯。

那輛勞斯萊斯其實(shí)是花20多萬元買的二手貨，白天拍視頻裝門面，晚上換個(gè)車牌去婚慶公司跑兼職。

他妻子后來在法庭上承認(rèn)，這些“成功故事”全是編的。

有了虛假的人設(shè)，接下來便是擴(kuò)張，楊濤鳴先推出580元的“入門課”，廣告語是“用一頓飯的錢換百萬年薪”。

低價(jià)策略吸引無數(shù)人試水，有人是銷售員，有人是企業(yè)老板，一旦進(jìn)場就會(huì)掉進(jìn)他精心布好的陷阱。

楊濤鳴把課程辦在各地酒店會(huì)場，燈光炫目，音樂高亢，口號(hào)不斷。

臺(tái)上他喊：“你想月入十萬嗎？你想實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由嗎？”

學(xué)員情緒被點(diǎn)燃，掌聲一陣接一陣，楊濤鳴趁勢展示“奇跡”——踩炭火、劈木板，他聲稱這是“激發(fā)潛能”的過程。

實(shí)際上炭火下鋪著隔熱砂，木板早被提前鋸斷。

就在情緒高點(diǎn)，他推出“進(jìn)階課”“精髓課”，從幾千到幾十萬不等，交得越多離成功越近。

這些課程內(nèi)容幾乎一模一樣，只有價(jià)格不同。

在繳費(fèi)環(huán)節(jié)他安排200多個(gè)“托兒”舉卡付款，高喊“我要報(bào)十萬的課！”。

那種群體效應(yīng)讓在場的人徹底喪失理性，有人刷爆信用卡，有人典當(dāng)首飾。

楊濤鳴不僅靠“勵(lì)志語言”洗腦，還引入了更隱蔽的心理控制手段。

課程中他會(huì)要求學(xué)員當(dāng)眾互扇耳光、互相辱罵，說是“突破自我”“摧毀恐懼”。

學(xué)員臉腫了，尊嚴(yán)也沒了，心理防線被擊碎，只能緊緊依附于“大師”。

他又套上“科學(xué)外衣”，課上頻繁出現(xiàn)“量子能量”“宇宙磁場”“能量共振”等詞匯。

普通掃碼槍被包裝成能“檢測財(cái)富能量”的儀器，連義烏批來的廉價(jià)娃娃都成了“能量載體”。

一邊用“科學(xué)術(shù)語”讓騙局顯得高級(jí)，一邊用情緒轟炸讓人麻木。

長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的課程，有時(shí)持續(xù)到凌晨三點(diǎn)，熬得學(xué)員頭暈?zāi)垦?，更容易被操控?/p>

到2018年，楊濤鳴的課程已在全國多地開辦，一次深圳的會(huì)場就來了3000多人。

他還推出所謂“能量產(chǎn)品”，一根頭發(fā)賣6萬元，一張A4紙賣4萬元，因?yàn)樗鼈兾樟恕俺晒δ芰俊薄?/p>

甚至有人為買“能量布娃娃”借下20萬元高利貸。

騙局的核心是“自愿掏錢”，他讓人們相信這是投資自己。

被騙后若想回本只能繼續(xù)拉人頭，白金會(huì)員交2萬元可返290元，鉆石會(huì)員交20萬元可全額返學(xué)費(fèi)，傳銷的邏輯被偽裝成“商業(yè)裂變”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2022年底，寧波的李女士因被騙20萬元找到反傳銷人士李旭。

李旭團(tuán)隊(duì)判斷這不是普通培訓(xùn)，而是詐騙團(tuán)伙。

志愿者化身“創(chuàng)業(yè)老板”交580元報(bào)課，進(jìn)入現(xiàn)場臥底取證。

他暗中錄下“托兒沖臺(tái)繳費(fèi)”的場景、踩炭火時(shí)鋪的隔熱砂，還有木板預(yù)鋸的痕跡。

最重要的是志愿者拍下了高價(jià)收費(fèi)憑證和學(xué)員名單。

137名受害者在2023年2月組成維權(quán)小組，帶著證據(jù)向?qū)幉ㄊ泄簿謭?bào)案。

警方3月在寧波某酒店突襲，抓獲楊濤鳴及20多名同伙，現(xiàn)場查出了偽造的“納斯達(dá)克證書”“榮譽(yù)獎(jiǎng)狀”等物證。

這批證件成為案件定罪的重要證據(jù)，警方確認(rèn)2016年至2022年間，楊濤鳴通過公司化運(yùn)作詐騙總額高達(dá)3.8億元。

寧波中級(jí)法院于2023年5月以詐騙罪判處楊濤鳴無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，沒收全部財(cái)產(chǎn)。其妻徐淑婷因管理資金被判12年有期徒刑。

楊濤鳴不服上訴，辯稱“知識(shí)付費(fèi)不構(gòu)成詐騙”。

但法庭展示的200多份證詞和資金流水讓他啞口無言。

今年10月浙江高院二審駁回上訴維持原判，僅將妻子刑期改為11年。

審理期間，法院查實(shí)他將部分贓款轉(zhuǎn)移至境外賬戶，其余用于購車、購房和奢侈消費(fèi)，追回金額不足贓款的十分之一。

5萬多受害者中有企業(yè)主、大學(xué)教師、保險(xiǎn)從業(yè)者，多數(shù)人并不缺知識(shí)，缺的是理性和耐心。他們渴望改變命運(yùn)，想要更快的成功路徑。

楊濤鳴正是看準(zhǔn)了這種心理，他賣的不是知識(shí)是希望，讓人相信交錢能“吸引財(cái)富”，相信一句口號(hào)能改變?nèi)松?/p>

那些被他打動(dòng)的人其實(shí)不是被騙，而是被自己“想變好”的欲望蒙住了眼。

七年騙局落幕，楊濤鳴被判無期徒刑，這場荒誕的“成功學(xué)神話”最終倒在法律面前。

它留下的不只是3.8億元的數(shù)字，還有一代人被“焦慮與捷徑”驅(qū)使的影子。

真正的成功，從不靠一根頭發(fā)、一句口號(hào)，也不是靠“能量”激發(fā)。騙局會(huì)被揭穿，但被欺騙過的人，才最懂清醒的代價(jià)。