聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“錢的事，我來想辦法?！崩钚l(wèi)東的嗓子干得像砂紙，每一個字都磨著喉嚨。

醫(yī)院走廊里消毒水的味道，濃得化不開。

妻子張?zhí)m沒看他，只是盯著兒子病房門上那塊小小的玻璃窗，聲音飄忽得像一縷煙：“你想辦法？你用怎么想辦法？”

一句話，像一把鈍刀子，捅進(jìn)了李衛(wèi)東十六年來早已結(jié)痂的傷口里。

01

十六年，足以讓一個嬰兒長大成人，也足以讓一個風(fēng)光無限的“老板”變成一個兩鬢斑白的落魄男人。

李衛(wèi)東現(xiàn)在的家，在老城區(qū)一棟爬滿了電線的筒子樓里。兩室一廳，被兒子的各種藥瓶子和醫(yī)療單據(jù)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里總彌漫著一股中藥和絕望混合的味道。

他每天起得很早，給妻兒做好早飯，一碗稀粥，兩個饅頭。他自己只喝半碗粥，就著咸菜。胃里空落落的，但心里更空。

吃完飯，他就出門，說是“找活干”。

他在勞務(wù)市場里跟一群比他年輕二十歲的小伙子一起，眼巴巴地等著零工。但凡有人過來招工，一看他這年紀(jì)，手就直接擺開了。

偶爾有個搬運(yùn)的活，他搶著干，把幾十斤重的水泥扛上六樓，累得骨頭架子都快散了，換來一百五十塊錢。

他把錢攥在手心，汗水浸濕了票子，像是攥住了兒子的一線生機(jī)。

回到家，他把錢小心翼翼地放在床頭柜的鐵盒子里，那是兒子的救命錢。張?zhí)m看到了，什么也沒說，只是默默地給他端來一碗熱水。

夫妻倆的交流，越來越少。沒有指責(zé)，沒有爭吵，只有一種讓人窒息的沉默。他們都清楚，這點(diǎn)錢，對于兒子那天文數(shù)字般的治療費(fèi)，不過是杯水車薪。

夜里，李衛(wèi)東睡不著。他能聽到妻子在隔壁房間里壓抑的哭聲，還有兒子因?yàn)樘弁窗l(fā)出的輕微呻吟。

他睜著眼睛，看著天花板上因?yàn)槌睗穸鴷為_的一塊塊霉斑，那些霉斑，仿佛是他失敗人生的一個個縮影。

他想起了九十年代，他開著進(jìn)口轎車，穿著名牌西裝，走到哪里都是前呼后擁的“李總”。那時候，他以為自己能呼風(fēng)喚雨。

十六年的鐵窗生涯，磨平了他所有的棱角，也抽走了他所有的自信。

02

壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個周二的下午，悄無聲息地落了下來。

主治醫(yī)生把李衛(wèi)東和張?zhí)m叫到辦公室，表情嚴(yán)肅。

“孩子的病情，出現(xiàn)了反復(fù)。之前的保守治療方案，效果不理想。”醫(yī)生推了推眼鏡，目光沉重，“我們專家組討論過了，目前最好的辦法，就是進(jìn)行骨髓移植。”

李衛(wèi)東的心猛地一沉。

“配型已經(jīng)找到了，很幸運(yùn)，是全相合。但是……”醫(yī)生頓了頓，吐出了那個決定命運(yùn)的數(shù)字，“手術(shù)和后期的康復(fù)費(fèi)用，初步預(yù)算，至少要一百二十萬?！?/p>

一百二十萬。

這個數(shù)字像一顆炸雷，在李衛(wèi)東的腦子里轟然炸開。

他扶著墻，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。張?zhí)m的臉在一瞬間變得慘白，毫無血色。

從醫(yī)院出來，夫妻倆一路無言。初秋的風(fēng)吹在身上，已經(jīng)有了刺骨的涼意。

回到家，張?zhí)m終于崩潰了。她坐在小板凳上，捂著臉，發(fā)出了野獸哀鳴般的哭聲，壓抑了太久的痛苦和無助，在這一刻徹底決堤。

“我們?nèi)ツ膬号@么多錢??！我們?nèi)ツ膬号。　彼反蛑约旱男乜?，“為什么要這么對我們家小波……”

李衛(wèi)東站在一旁，手腳冰涼。他想安慰妻子，卻發(fā)現(xiàn)任何語言都蒼白無力。他甚至連一句“別擔(dān)心，有我呢”都說不出口。

他有什么？他什么都沒有。

第二天，李衛(wèi)東開始四處借錢。

他先去了自己親弟弟家。弟弟和弟媳開了個小超市，日子還算過得去。

聽完他的來意，弟弟嘆了口氣，遞給他一支煙?！案纾皇俏也粠湍?。一百二十萬，你把我這店賣了也不夠啊。我這……我這最多能給你湊三萬?！?/p>

弟媳在旁邊補(bǔ)充道：“他哥，你別怪我們。我們也有孩子要養(yǎng)，房貸要還。這年頭，家家有本難念的經(jīng)?！?/p>

從弟弟家出來，李衛(wèi)東沒拿那三萬塊錢。

他又去找了當(dāng)年那些稱兄道弟的“朋友”。有的電話打不通，有的說自己在外地，有的干脆說不認(rèn)識他。

人情冷暖，世態(tài)炎涼。他坐牢的時候已經(jīng)體會過一次，現(xiàn)在，為了兒子，他又赤裸裸地體會了一次，比上一次更痛，更刻骨。

一連幾天，他跑斷了腿，磨破了嘴，所有親戚朋友都找遍了，最后只湊了不到五萬塊錢。

那個鐵盒子里的錢，加上這五萬，離一百二十萬的目標(biāo)，依然是遙不可及的天文數(shù)字。

03

李衛(wèi)東開始整夜整夜地失眠。

他躺在床上，眼睛閉著，腦子里卻像放電影一樣，一遍遍地回放著醫(yī)生的話，妻子的哭聲，和親戚朋友們躲閃的眼神。

他開始害怕回家，害怕看到妻子那雙毫無神采的眼睛。

白天，他漫無目的地在城市里游蕩。這座他生活了幾十年的城市，如今在他眼里，卻變得無比陌生。

高樓大廈鱗次櫛比，商場里人潮涌動，每個人臉上都洋溢著幸福和從容。他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，混在人群里，像一個來自另一個世界的孤魂野鬼。

他路過一家銀行，看著電子屏幕上滾動的理財產(chǎn)品廣告，自嘲地笑了笑。錢，對于這里的人來說，似乎只是一個數(shù)字游戲。而對于他，卻是兒子的命。

他走到一條老街，街邊有一家小小的照相館。櫥窗里擺放著一張放大的全家福，照片上的孩子笑得天真爛漫。

他的腳步頓住了。

他想起了自己的兒子小波。他入獄那年，小波才六歲。他記得小波最喜歡讓他舉高高，咯咯的笑聲能傳出很遠(yuǎn)。

他從貼身的口袋里，掏出了一張泛黃的照片。照片上，年輕的他抱著小小的兒子，意氣風(fēng)發(fā)。那時候，他以為自己能給兒子全世界。

可結(jié)果呢？他給了兒子十六年的父愛缺席，和一個破碎的家。如今，他甚至連拯救兒子性命的能力都沒有。

巨大的愧疚和無力感，像一只無形的手，緊緊攥住了他的心臟，讓他喘不過氣來。

他蹲在街角，像一個迷路的孩子，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，深深地埋下了頭。肩膀微微聳動，卻沒有發(fā)出一絲聲音。

一個男人的崩潰，往往是無聲的。

十六年的牢獄之災(zāi)，他沒有哭。被人指著鼻子罵“勞改犯”，他沒有哭。為了幾十塊錢跟人爭得面紅耳赤，他沒有哭。

但此刻，想到兒子，他堅(jiān)硬的外殼，終于寸寸碎裂。

04

家里的氣氛，壓抑到了冰點(diǎn)。

一天晚上，張?zhí)m給他看了一張醫(yī)院最新打出來的催款單，上面的數(shù)字紅得刺眼。

“今天醫(yī)生又來問了。”張?zhí)m的聲音很平靜，平靜得讓人害怕，“再湊不齊手術(shù)費(fèi)，小波的床位，就要讓給別人了?！?/p>

李衛(wèi)東沉默著，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。

“衛(wèi)東，”張?zhí)m忽然抬起頭，眼睛里布滿了血絲，直勾勾地看著他，“當(dāng)年你那么風(fēng)光的時候，真的……什么都沒留下嗎？”

她的語氣里沒有指責(zé)，只有一絲最后的、渺茫的希望。

李衛(wèi)東的心被狠狠刺了一下。

“沒了，都罰沒了?！彼D澀地回答。

張?zhí)m眼里的光，徹底熄滅了。她低下頭，不再說話。

這次試探性的溝通，像一把錘子，徹底砸碎了兩人之間僅存的最后一絲幻想。

又過了兩天，李衛(wèi)東在一家只賣拉面的小店里，遇到了趙老四。

趙老四是他當(dāng)年的司機(jī)，也是為數(shù)不多的、他出獄后還愿意跟他來往的人。

兩人要了兩碗最便宜的素面。

“東哥，還沒找到辦法？”趙老四看著他憔悴的樣子，于心不忍。

李衛(wèi)東搖了搖頭，苦笑了一下。

“那些王八蛋，當(dāng)年跟著你吃香的喝辣的，現(xiàn)在一個個裝不認(rèn)識！”趙老四氣得一拍桌子，“真他娘的不是東西！”

李衛(wèi)東只是默默地吃著面，沒有說話。

店里的電視正在播放一則新聞，講的是京城的房價又創(chuàng)了新高，尤其是一些老城區(qū)的胡同和四合院，更是天價。

趙老四看著電視，忽然“欸”了一聲，像想起了什么。

他轉(zhuǎn)過頭，盯著李衛(wèi)東：“東哥，我問你個事兒。你……你是不是忘了，當(dāng)年你在京城，還買過一個院子？”

李衛(wèi)東夾面的動作停住了。

“什么院子？”他有些茫然。

“四合院??！”趙老四一拍大腿，“就那年，九零年，你帶著我去京城，在后海附近，從一個老頭手里買的。你忘了？你當(dāng)時還說，要在京城也置個產(chǎn)，以后去談生意有面子。”

塵封的記憶，被這句話猛地掀開了一個角。

李衛(wèi)東的腦海里，模糊地浮現(xiàn)出一個畫面：一個夏天的午后，他跟著一個中介，走進(jìn)了一條幽深的胡同，看到了一個有些破敗、但格局方正的院子。院子里有一棵大槐樹。

他當(dāng)時正處在事業(yè)的巔峰，花錢如流水。買那個院子，不過是一時興起，為了彰顯自己的實(shí)力。后來生意越來越大，他滿世界飛，再加上后面的牢獄之災(zāi)，他早就把這件事忘到了九霄云外。

“一個破院子，能值什么錢？”李衛(wèi)東下意識地反駁。在他記憶里，那個院子又小又舊，當(dāng)時買下來也沒花多少錢。

“哥，你坐了十六年牢，你不知道現(xiàn)在外面的行情！”趙老四湊過來，壓低了聲音，“新聞里天天說，京城的四合院，現(xiàn)在是按‘億’算的！你那個院子，地段那么好……你趕緊去看看！萬一呢！”

05

“億？”

這個字眼，對現(xiàn)在的李衛(wèi)東來說，太過魔幻，太過遙遠(yuǎn)。

他不信。一個當(dāng)年隨手買下的破院子，怎么可能值那么多錢。他覺得是趙老四在安慰他，是在給他畫餅充饑。

但這個念頭，一旦被種下，就開始瘋狂地生根發(fā)芽。

夜里，他翻來覆去，再也睡不著。趙老四的話，和兒子痛苦的呻吟聲，交織在一起，在他腦子里盤旋。

萬一呢？

哪怕只有萬分之一的希望，他也得去試一試。這是兒子唯一的活路了。

第二天一早，他跟妻子說要出趟遠(yuǎn)門，找個老朋友想想辦法。他沒敢說實(shí)話，怕希望越大，失望越大。

他揣上身上僅剩的幾百塊錢，買了一張去京城的綠皮火車硬座票。

二十多個小時的顛簸后，火車抵達(dá)了京城西站。走出車站，看著眼前陌生又繁華的景象，李衛(wèi)東有一種恍如隔世的感覺。

他憑著模糊的記憶，坐著公交車，一路打聽，終于找到了那條熟悉的胡同。

胡同還是那條胡同，但感覺又完全不一樣了。路面平整了，兩旁的墻壁粉刷一新，還多了許多裝修精致的酒吧和咖啡館。

他走到記憶中的那個門牌號前，停下了腳步。

朱紅色的木門，已經(jīng)顯得有些斑駁，但門上的銅制門環(huán)卻擦得锃亮。他推開那扇虛掩的門，走了進(jìn)去。

院子還是那個院子，格局沒變。當(dāng)年的那棵大槐樹，如今更加枝繁葉茂，幾乎遮蔽了半個院子。只是院子里雜草叢生，角落里堆放著一些廢棄的雜物，顯然已經(jīng)很久沒人居住了。

他站在院子中央，心里五味雜陳。

他不敢耽擱，在胡同口找了一家最大的房屋中介公司。

店里的幾個年輕人穿著筆挺的西裝，正在說笑?？吹嚼钚l(wèi)東這一身寒酸的打扮，只有一個年輕的業(yè)務(wù)員不太情愿地站了起來。

“大叔，您要租房還是買房？”業(yè)務(wù)員的語氣帶著一絲不易察覺的敷衍。

“我不租，也不買?！崩钚l(wèi)東有些局促地搓了搓手，“我……我想賣個房。”

“賣房？行啊?！睒I(yè)務(wù)員拉了張椅子過來，隨口問道，“哪個小區(qū)的？多大面積？”

李衛(wèi)東深吸一口氣，報出了那個胡同的名字和門牌號。

“……就胡同里，一個獨(dú)門獨(dú)院的四合院?！?/p>

業(yè)務(wù)員正在低頭準(zhǔn)備記錄的手，猛地停在了半空中。他抬起頭，臉上的敷衍和不耐煩瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種極度的震驚和不敢置信。

“您、您說什么？您再說一遍地址？”他的聲音都有些變調(diào)了。

李衛(wèi)東又重復(fù)了一遍。

店里其他幾個原本在說笑的業(yè)務(wù)員，也都安靜了下來，齊刷刷地看向他，眼神里充滿了驚奇和探究。

那個年輕業(yè)務(wù)員猛地站起身，親自給李衛(wèi)東倒了一杯熱茶，雙手遞了過來，態(tài)度來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

“大爺！您請坐，您請坐！”他的稱呼都從“大叔”變成了“大爺”，“您就是這院子的業(yè)主？房本在您身上嗎？”

接下來的幾個小時，李衛(wèi)東感覺自己像在做夢。中介公司的經(jīng)理親自出面接待，驗(yàn)證了他的房產(chǎn)證明后，整個公司都轟動了。

電話一個接一個地打出去，消息很快就傳開了。

當(dāng)天下午，一個看起來斯文儒雅的中年男人，就在中介經(jīng)理的陪同下，來到了店里。

“這位是王先生，對您的院子非常感興趣，是誠心買家?！苯?jīng)理熱情地介紹。

王先生只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開門見山：“先生，您的院子，我看了資料，地段和格局都很好。我也就不繞彎子了，我出個價，您看看合不合適?！?/p>

他從旁邊拿過一張紙和一支筆，在上面寫下了一串?dāng)?shù)字，然后輕輕地推到了李衛(wèi)東的面前。

李衛(wèi)東低頭，目光落在了那張紙上。

他緩緩抬起頭，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。整個世界，仿佛都變成了黑白的默片，只有那串?dāng)?shù)字，在他的瞳孔里，瘋狂地燃燒、放大。

他，徹底愣住了。