她被推上云端。然后，最荒謬的事發(fā)生了——所有人都忘了，她只是個(gè)孩子。

電光火石、臂膀劃破水體，水花像被檢查過(guò)的作業(yè)，極致干凈。東京奧運(yùn)會(huì)三跳滿分，那一刻，全紅嬋的名字被焊進(jìn)世界紀(jì)錄的側(cè)面。她，好像就是為跳水而生的微型引擎，十米臺(tái)是她的孤島，也是她的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但，舞臺(tái)上的光從來(lái)不是“無(wú)污染”的，它像一種具象的濾鏡，將少女的天賦和僥幸過(guò)濾得只剩下全部的期待。

很多人忘了這件事：如果不是疫情，東京奧運(yùn)會(huì)不會(huì)延期，她連資格都沒(méi)有。命運(yùn)用一顆骰子，扔出最完美的點(diǎn)數(shù)。五跳三滿分，她是天才，是奇跡，是中國(guó)跳水的新女王。但天才的黃金期有多短？15歲之前——?dú)埲痰販?zhǔn)確。不等喘息，完全不允許犯錯(cuò)。第一個(gè)錯(cuò)誤，以秒為單位就會(huì)被放大，像鏡頭下的一粒塵埃突然變成整個(gè)世界的主角。

三年時(shí)間。世界金字塔的塔尖逐漸變細(xì)，能棲身者越來(lái)越少。全紅嬋，巴黎奧運(yùn)再度秀出無(wú)死角的動(dòng)作穩(wěn)健，一切看似繼續(xù)攀升。但，身體是殘酷的背叛者。她發(fā)育，身高、體重、骨骼在背后長(zhǎng)出亂麻，各種髖部、膝蓋、小傷，大傷，開(kāi)始像下班高峰擠公交那樣同時(shí)襲來(lái)。成績(jī)，不再像小時(shí)候那樣穩(wěn)定。波動(dòng)了。銀牌——某種意義上，這是她竭盡努力與天賦共同撐起的最大極限，但鍵盤俠們只會(huì)嘲諷：你開(kāi)始不努力了，你懶了，你墮落了。

郭晶晶看不下去了。她站出來(lái)，不是因?yàn)槿t嬋的失利，而是因?yàn)橹袊?guó)跳水生態(tài)的隱疾。互聯(lián)網(wǎng)曝光率的兩面性，這句被說(shuō)爛的話，被郭晶晶翻出來(lái)時(shí)突然真實(shí)起來(lái)。她自己，曾是那個(gè)被千萬(wàn)目光追逐著，走過(guò)世界冠軍、判罰、時(shí)裝周的六邊形戰(zhàn)士。她懂那種壓力，懂那種人群的呼吸拂過(guò)自己皮膚時(shí)的戰(zhàn)栗。她為全紅嬋“出頭”，其實(shí)是在為整個(gè)少女黃金期喊話——極端趕工，極端透支，極端焦慮。誰(shuí)在乎她身體的疼？誰(shuí)懂她要用傷痛撐起每一次水花最小化的動(dòng)作？沒(méi)有人。全紅嬋被綁在中國(guó)跳水最鋒利的期待之上，每一點(diǎn)波動(dòng)都要被解讀、被攻擊，她的發(fā)福，她的社交動(dòng)態(tài)，她的每一次比賽缺席，都像是“背叛”。

這里插一句毫不相關(guān)的話——你有沒(méi)有注意到，普通人不運(yùn)動(dòng)也會(huì)發(fā)胖？這個(gè)道理在鍵盤俠眼里但凡管用，全紅嬋的故事就不會(huì)變成網(wǎng)絡(luò)圍獵的狂歡。

但我們說(shuō)回跳水。世界冠軍是什么？是努力堆砌，是天賦加成，是時(shí)代運(yùn)氣，也是心理防線的折磨。陳若琳曾經(jīng)評(píng)價(jià)全紅嬋“非常放心”，她連教練都覺(jué)得“沒(méi)問(wèn)題”?？蛇@種“放心”，本質(zhì)是一種壓力，它單向施加，不考慮接收者的彈性。少女體育的黃金期，像被刻意縮短的夏天，15歲一過(guò)，生理結(jié)構(gòu)開(kāi)始變換，各種曾經(jīng)空間感精準(zhǔn)的動(dòng)作變成了對(duì)抗自身重力的微型戰(zhàn)爭(zhēng)。有些成績(jī)只是人類生物學(xué)的故事，并不是個(gè)人懈怠的注解。

于是，輿論場(chǎng)里風(fēng)暴聚集。全紅嬋拼盡全力，但傷痛與發(fā)育的雙重疊加讓她必須缺席比賽，也必須讓身體發(fā)出抗議。有些人說(shuō)她“失控了”，說(shuō)她“放飛自我”。這些字眼，在鍵盤上，是無(wú)感的；但在一個(gè)18歲女運(yùn)動(dòng)員的頭腦里，它們像釘子，每天被釘一次，日復(fù)一日。今年，她在部分比賽收獲銀牌，成績(jī)出現(xiàn)了波動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)上的愛(ài)與攻擊混雜成河。觀眾們失去了耐心，不再包容——他們追著一個(gè)完美神話，要她用青春來(lái)償還。

冰冷一刀插進(jìn)段落。郭晶晶，她的出現(xiàn)是全紅嬋的鏡像。她在北京出現(xiàn)過(guò)，在新加坡以裁判身份站在十米臺(tái)下，又飛往米蘭時(shí)裝周，用氣質(zhì)和硬核出圈。她已脫離運(yùn)動(dòng)員的黃金期，用成熟的氣場(chǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)證明了那句話——女運(yùn)動(dòng)員的“黃金期”不過(guò)是一樁帶著鐐銬的盛宴，身體和心理都得付出全部為代價(jià)。全紅嬋正在經(jīng)歷這一切，她沒(méi)有退場(chǎng)，但觀眾已經(jīng)用愚蠢的苛責(zé)，將她的神話變成審判儀式。

故事線還未終結(jié)。全運(yùn)會(huì)在即，全紅嬋將再次出場(chǎng)，這次，是一場(chǎng)本能與傷痛、青春與壓力的較量。她如果勝利，只會(huì)讓期望更變本加厲；她如果失敗，互聯(lián)網(wǎng)的圍剿會(huì)更加激烈。所有人似乎都忘了，中國(guó)跳水的連冠，依靠的不是神話，而是漫長(zhǎng)且殘酷的生物極限和精神韌性。金字塔尖有多鋒利，跌下去的痛感就有多真實(shí)。

最后，問(wèn)一句你不一定敢回答的問(wèn)題——難道，我們需要的不是下一個(gè)完美的冠軍，而是一個(gè)能在傷痛和波動(dòng)中被真正接納的運(yùn)動(dòng)員？你還敢，讓你的期待，再去壓垮下一個(gè)身體尚未成熟的少年嗎？