創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳老，您身體還是這么硬朗。”療養(yǎng)院的王主任笑著迎上來(lái)。

“這位就是嫂子吧？真是第一次見(jiàn)，嫂子好。”我溫婉地笑了笑，丈夫陳昊宇緊了緊我倆交握的手。

為我登記的是個(gè)很年輕的護(hù)士，她抬頭看了我一眼，又低頭核對(duì)陳昊宇的名字，忽然，她輕聲問(wèn)旁邊的護(hù)士長(zhǎng)：“李姐，這位阿姨是陳英雄的愛(ài)人嗎？”

護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，她臉上的血色卻瞬間褪去。

01

那是一個(gè)再尋常不過(guò)的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在木地板上切割出明明暗暗的格子。

我正專(zhuān)注地熨燙著陳昊宇那件珍藏的舊軍裝，墨綠色的布料在蒸汽的撫慰下漸漸變得平整，肩章上的金色麥穗在光線下熠熠生輝。

每一個(gè)動(dòng)作，我都小心翼翼，仿佛在觸摸一段崢嶸而光輝的歲月。

這是他的寶貝，明天要去空軍療養(yǎng)院參加年度榮譽(yù)體檢，他點(diǎn)名要穿這件。

我和陳昊宇結(jié)婚四十九年了。

這近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，足以將滄海熬成桑田，卻似乎沒(méi)有在我們之間留下太多磨損的痕跡。

街坊鄰居總愛(ài)說(shuō)，林老師您真有福氣，陳英雄把您當(dāng)寶貝疙瘩一樣疼。

我聽(tīng)了，總是笑而不語(yǔ)，心里的那份甜，是扎扎實(shí)實(shí)，無(wú)須言說(shuō)的。

我原是市圖書(shū)館的管理員，他則是把青春都獻(xiàn)給了藍(lán)天的空軍飛行員。

我們那個(gè)年代，結(jié)合是需要組織批準(zhǔn)的，他戰(zhàn)功赫赫，我書(shū)香門(mén)第，在外人看來(lái)，是天作之合。

最讓人津津樂(lè)道的，或許是我們倆的選擇——丁克。

在那個(gè)家家戶戶都盼著多子多福的年代，這個(gè)決定無(wú)異于驚世駭俗。

親戚朋友的唾沫星子幾乎要把我家門(mén)檻淹了，說(shuō)我不孝，說(shuō)陳昊宇糊涂。

可他只是把我護(hù)在身后，對(duì)所有人說(shuō)：“這是我們倆商量好的。淑芬身體不算頂好，我常年執(zhí)行任務(wù)，生死不定，不想讓她一個(gè)人擔(dān)驚受怕，再為孩子操勞。我們倆，就把所有的愛(ài)，都留給彼此，過(guò)好自己的小日子就夠了?！?/p>

這話，他不僅是說(shuō)說(shuō)而已，更是用了一輩子來(lái)踐行。

每次他從飛行任務(wù)歸來(lái)，不管多晚多累，都會(huì)像變戲法一樣從口袋里掏出個(gè)小玩意兒給我。

有時(shí)是一塊在駐地河邊撿的、被水流打磨得溫潤(rùn)光滑的石頭；有時(shí)是一朵在山里掐的、還帶著露珠的野花；有時(shí)甚至是一顆他省下來(lái)的水果糖。

東西不值錢(qián)，可那份惦記，比什么都金貴。

我們的家，被他打理得井井有條。

我喜歡梔子花，他就在院子里種下一圈，每年夏天，滿院馨香，比香水還好聞。

我喜歡看星星，他就弄來(lái)一架半專(zhuān)業(yè)的天文望遠(yuǎn)鏡，陪我一看就是大半宿，給我講那些星座背后的故事，講他在萬(wàn)米高空看到的、比鉆石還亮的星辰。

他記得我們所有的紀(jì)念日，結(jié)婚紀(jì)念日、我的生日、甚至是我們第一次相親的日子。

幾十年如一日，從未疏忽。

和他在一起，我感覺(jué)自己像個(gè)被捧在手心里的公主，歲月靜好，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。

我深信，沒(méi)有孩子的牽絆，我們的愛(ài)情才如此純粹，如此密不透風(fēng)。

當(dāng)然，再完美的婚姻，也總會(huì)有些不為人知的小角落。

陳昊宇的書(shū)房，就是這樣一個(gè)地方。

書(shū)房里有一個(gè)老式的書(shū)桌，桌子的玻璃板下壓著一張照片。

那是一張已經(jīng)泛黃的黑白照片，照片上是兩個(gè)穿著飛行夾克的年輕人，英姿勃發(fā)，笑得一臉燦爛。

其中一個(gè)，是我英俊的丈夫，另一個(gè)，則是一個(gè)同樣年輕，眉眼間帶著幾分英氣的陌生面孔。

有那么幾次，我深夜給他送牛奶，會(huì)看到他一個(gè)人坐在書(shū)桌前，指尖輕輕摩挲著照片上那個(gè)陌生戰(zhàn)友的臉，眼神里是我讀不懂的復(fù)雜情緒，似是懷念，又似有沉重的愧疚。

“在想戰(zhàn)友了？”我輕聲問(wèn)。

他會(huì)如夢(mèng)初醒般地回過(guò)神，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些沙?。骸班牛肜侠盍?。當(dāng)年要不是他……算了，不提了。”他總是迅速地轉(zhuǎn)移話題，拉著我的手說(shuō)：“夜深了，快去睡吧，別累著?！?/p>

我從未懷疑過(guò)什么。

英雄的背后，總有犧牲的戰(zhàn)友，這份懷念，是人之常情，更是他重情重義的證明。

我甚至為他的這份深情而感動(dòng)。

我以為，這就是我們生活的全部，由愛(ài)、尊重和共同的回憶編織而成，堅(jiān)不可摧。

直到那一天，在療養(yǎng)院里，一聲突兀的驚呼，像一把鋒利的錐子，在我自以為固若金湯的世界里，鑿開(kāi)了一道細(xì)微的裂縫。

02

療養(yǎng)院坐落在山清水秀的郊區(qū)，空氣里都帶著草木的清香。

陳昊宇作為戰(zhàn)功卓著的老英雄，一踏進(jìn)大門(mén)就受到了熱烈的歡迎。

一張張笑臉，一聲聲“陳老”，讓他平日里沉穩(wěn)的臉上也泛起了些許紅光。我挽著他的胳膊，心中滿是作為妻子的驕傲。

一切都進(jìn)行得井然有序。體檢流程很長(zhǎng)，家屬也需要登記一些基本信息，以備不時(shí)之需。

負(fù)責(zé)給我登記的是一個(gè)看上去剛畢業(yè)沒(méi)多久的小護(hù)士，臉上還帶著幾分稚氣。

她微笑著接過(guò)我的身份證，低頭錄入信息。

“林淑芬……”她輕聲念著我的名字。

就在她錄完信息，抬頭準(zhǔn)備將身份證還給我的一剎那，她的目光與我的臉對(duì)上了。

下一秒，她臉上的笑容瞬間凝固，瞳孔猛地收縮，像是看到了什么極其不可思議，甚至可以說(shuō)是驚悚的畫(huà)面。

她整個(gè)人像被電擊了一樣，臉色“唰”地一下變得慘白，連嘴唇都失去了血色。

“啪嗒！”

她手里的病歷本和圓珠筆雙雙滑落在地，發(fā)出一聲清脆的響聲，在安靜的登記大廳里顯得格外刺耳。所有人的目光都朝我們這邊看了過(guò)來(lái)。

在一片突如其來(lái)的寂靜中，那個(gè)年輕的護(hù)士，用一種帶著顫抖和極度震驚的語(yǔ)調(diào)，失措地脫口而出：“怎么是您？”

這四個(gè)字，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起千層浪。

空氣仿佛凝固了。

我愣在原地，完全不明白發(fā)生了什么。

我確信我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩。

離得最近的護(hù)士長(zhǎng)反應(yīng)最快，她一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，一邊撿起地上的東西，一邊壓低聲音斥責(zé)那個(gè)小護(hù)士：“小張！你胡說(shuō)什么呢！怎么回事！”

隨后，她立刻換上一副歉意的笑臉，對(duì)我連連鞠躬：“真對(duì)不起，阿姨，實(shí)在對(duì)不起。她是新來(lái)的實(shí)習(xí)生，業(yè)務(wù)不熟練，估計(jì)是認(rèn)錯(cuò)人了，您千萬(wàn)別往心里去?！?/p>

說(shuō)著，她不由分說(shuō)地拉著那個(gè)還處在驚魂未定狀態(tài)的小護(hù)士，快步走向了旁邊的一個(gè)房間，整個(gè)過(guò)程干凈利落。

我轉(zhuǎn)頭去看陳昊宇。

就在小護(hù)士失聲驚呼的那一瞬間，我清晰地感覺(jué)到，他挽著我的手臂，有過(guò)一個(gè)極其短暫卻無(wú)法忽視的僵硬。

我瞥向他的臉，看到他眼中閃過(guò)一絲一閃即逝的驚慌，那種眼神，我從未在他臉上見(jiàn)過(guò)。

但他不愧是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人，幾乎是在同一時(shí)間，他就恢復(fù)了那份沉穩(wěn)和從容。

他輕輕拍了拍我的手背，用手臂將我更緊地環(huán)住，然后溫和地對(duì)聞聲走過(guò)來(lái)的醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，小姑娘可能是太緊張了，嚇了一跳?！彼穆曇羝椒€(wěn)有力，瞬間就將這小小的騷動(dòng)化解于無(wú)形。

周?chē)娜艘?jiàn)狀，也都紛紛附和著打圓場(chǎng)，很快就各自散去，繼續(xù)忙碌。

一場(chǎng)小小的風(fēng)波，似乎就這么過(guò)去了。

可我知道，有什么東西不一樣了。

那句“怎么是您？”，像一根無(wú)形的毒刺，深深地扎進(jìn)了我的心里。

那個(gè)小護(hù)士的眼神，我反復(fù)在腦海里回放。

那絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的“認(rèn)錯(cuò)人”。

一個(gè)年輕人認(rèn)錯(cuò)了長(zhǎng)輩，眼神里該是尷尬和歉意。

可她的眼神里，混雜了太多的東西：有震驚，有難以置信，有迷惑，甚至……

我好像還看到了一絲若有若無(wú)的同情和憐憫。

她為什么要同情我？

回家的路上，陳昊宇像往常一樣，一邊開(kāi)車(chē)一邊和我聊著療養(yǎng)院里的見(jiàn)聞，語(yǔ)氣輕松自然，仿佛之前那一幕從未發(fā)生過(guò)。

可我卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，只是“嗯嗯啊啊”地敷衍著。

車(chē)廂里，第一次陷入了這種令人窒息的沉默。往日里溫馨的氛圍，蕩然無(wú)存。

我看著窗外飛速倒退的街景，心里只有一個(gè)念頭：那個(gè)護(hù)士，她認(rèn)識(shí)誰(shuí)？她認(rèn)識(shí)的那個(gè)“您”，又是誰(shuí)？

那個(gè)晚上的我，徹夜未眠。

陳昊宇大概是體檢累了，睡得很沉，呼吸均勻。

我躺在他身邊，卻感覺(jué)我們之間隔著一條深不見(jiàn)底的峽谷。

小護(hù)士那張?bào)@慌失措的臉，和那句“怎么是您？”，在我腦海里反復(fù)上演，像一部卡殼的舊電影。

我開(kāi)始不受控制地回憶過(guò)去的種種細(xì)節(jié)，那些曾經(jīng)被我視為理所當(dāng)然，或是被我用“愛(ài)”和“信任”輕易忽略掉的蛛絲馬跡，如今都被這根刺挑了出來(lái)，在黑暗中被無(wú)限放大。

我想起了丈夫那些固定時(shí)間的“出差”。

每年，總有那么幾天，他會(huì)告訴我，要去參加一個(gè)不對(duì)外的戰(zhàn)友內(nèi)部紀(jì)念活動(dòng)，悼念犧牲的兄弟。

地點(diǎn)有時(shí)在南邊，有時(shí)在北邊，很神秘。

我從未懷疑過(guò)，飛行員之間的情誼是過(guò)命的交情，這種私密的悼念，家屬不便參與也很正常。

可現(xiàn)在想來(lái)，他每次回來(lái)，身上并沒(méi)有旅途的疲憊，反而帶著一種卸下重?fù)?dān)后的輕松，和一絲淡淡的……愧疚？

還有他書(shū)房里那個(gè)上了鎖的舊皮箱。

那是我倆剛結(jié)婚時(shí)，部隊(duì)發(fā)給他的。

他說(shuō)里面都是些不重要的舊文件和軍用物品，怕我收拾屋子時(shí)弄亂了，就一直鎖著。

幾十年來(lái)，我從沒(méi)動(dòng)過(guò)要打開(kāi)它的念頭，那是他的專(zhuān)屬空間，我尊重他。

可現(xiàn)在，那個(gè)皮箱在我眼里，變成了一個(gè)潘多拉的魔盒。

03

第二天，陳昊宇要去療養(yǎng)院進(jìn)行全天的深入檢查。

這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一道命令，一道必須去執(zhí)行某個(gè)可怕任務(wù)的軍令。

這給了我一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，一個(gè)我既渴望又怕得要死的機(jī)會(huì)。

早上送他出門(mén)的時(shí)候，我的心就已經(jīng)懸了起來(lái)。

我像往常一樣為他整理好衣領(lǐng)，叮囑他要聽(tīng)醫(yī)生的話，別嫌麻煩。

我的臉上掛著溫婉的笑，可我自己知道，那笑容下面，是一片兵荒馬亂。

陳昊宇沒(méi)有察覺(jué)，他拍拍我的手，溫和地說(shuō)：“放心吧，老骨頭硬朗著呢。中午別等我了，自己在家里好好吃飯?！?/p>

看著他的車(chē)子消失在巷口，我臉上的笑容瞬間垮了下來(lái)。

我沒(méi)有回客廳，也沒(méi)有去廚房，而是幾乎用一種逃命般的速度，跑著沖回了他的書(shū)房。

門(mén)一關(guān)上，我背靠著門(mén)板，大口大口地喘著氣。

整個(gè)屋子安靜得可怕，只有我的心跳聲，像擂鼓一樣，一下一下，撞擊著我的耳膜。

我的手心里全是黏膩的冷汗。

一種巨大的、從未有過(guò)的感覺(jué)將我淹沒(méi)。

那是背叛。

我正在準(zhǔn)備背叛我的丈夫，背叛我們之間長(zhǎng)達(dá)四十九年的信任。

這種負(fù)罪感像一塊巨石壓在我的胸口，讓我喘不過(guò)氣。

可與此同時(shí)，另一種更強(qiáng)大的力量，一種對(duì)真相的、近乎病態(tài)的渴望，又在推著我往前走。這兩種感覺(jué)交織在一起，撕扯著我的神經(jīng)，讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。

我扶著墻，一步步挪到他的書(shū)桌前。

那個(gè)他存放備用鑰匙的小鐵盒，就放在筆筒后面。

我以前看見(jiàn)過(guò)，但從未在意。

今天，它像一個(gè)黑洞，吸引著我所有的目光。

我顫抖著伸出手，打開(kāi)了盒子。里面躺著幾枚回形針，一張老舊的郵票，還有一把小小的、已經(jīng)生了銅銹的黃銅鑰匙。

我把它捏在手里，那冰涼又略帶粗糙的觸感，讓我的指尖都開(kāi)始發(fā)麻。

就是它了。

我蹲下身，看著書(shū)桌下那個(gè)陳舊的皮箱。

箱子上的鎖頭也是黃銅的，已經(jīng)被歲月磨得失去了光澤。

我努力了兩次，才把那把同樣顫抖的鑰匙插進(jìn)了鎖孔。

鑰匙很緊，我用盡了力氣，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠?！?/p>

一聲輕微的響聲，在死寂的書(shū)房里，卻清晰得如同驚雷。

我的心，也跟著這聲脆響，猛地往下一沉，直直地墜入無(wú)底的深淵。

沒(méi)有退路了。

我深深地吸了一口氣，那口空氣又冷又硬，嗆得我喉嚨發(fā)疼。

我停頓了幾秒，仿佛是在為自己的人生舉行一場(chǎng)小小的告別儀式。

然后，我掀開(kāi)了箱蓋。

一股陳舊的、混合著樟腦丸和舊紙張的氣味撲面而來(lái)。

箱子里沒(méi)有我想象中的情書(shū)，也沒(méi)有什么不可告人的秘密文件。

最上面，是幾件疊放得整整齊齊的舊軍裝，肩章上的星星依舊閃亮。

我的心稍微松了一下，難道真的是我想多了？

我將舊軍裝一件件小心地拿出來(lái)，放在一邊。

軍裝下面，只有一個(gè)不起眼的、印著牡丹圖案的餅干鐵盒子。

盒子的邊角已經(jīng)有些掉漆，看起來(lái)很有年頭了。

我的手再次不受控制地顫抖起來(lái)。

直覺(jué)告訴我，所有的秘密，都在這個(gè)盒子里了。

我用指甲摳著盒蓋的邊緣，蓋子很緊，我費(fèi)了些力氣，才伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，將它打開(kāi)。

盒子里面，沒(méi)有信件，也沒(méi)有照片。

我的心又是一沉。

映入眼簾的，是厚厚的一沓紙張。

我拿起最上面的一張，那是一張郵局的匯款單。

紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣都有些破損了，上面的藍(lán)色印泥字跡也有些模糊。

我瞇著眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)著。

收款人的名字那一欄，兩個(gè)娟秀的楷書(shū)，清晰地印在那里：文心。

這個(gè)名字像一根針，輕輕地扎了我的心一下。

有點(diǎn)陌生，但又透著一股說(shuō)不出的熟悉。

我將這張匯款單放到一邊，又拿起下面的一張。

還是匯款單，收款人依然是文心。我像是被施了定身法，機(jī)械地、一張一張地往下翻。

一張，兩張，十張，一百?gòu)垺?/p>

這些匯款單的時(shí)間跨度長(zhǎng)得驚人，從三十多年前開(kāi)始，一直持續(xù)到上個(gè)月，從未間斷。

匯款的地址是一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的南方小城，那個(gè)地址也從未變過(guò)。

金額，從最初的每月幾十塊，對(duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目了；慢慢地，漲到了幾百塊；再到最近幾年，變成了一兩千塊。

我的呼吸越來(lái)越急促，眼睛因?yàn)樗浪赖囟⒅切┘垙埗兊盟釢?/p>

幾百?gòu)垍R款單，像一部無(wú)聲的電影，在我面前放映著另一段我聞所未聞的人生。

它們無(wú)情地告訴我，在我的婚姻里，一直存在著一個(gè)巨大的、持續(xù)了三十多年的黑洞。

我翻到了最底下的一張，是最新的一張。

在匯款人那一欄，那三個(gè)我熟悉得不能再熟悉的字，像是在嘲笑著我的愚蠢。

那是陳昊宇龍飛鳳舞的簽名。

是我曾在我們的結(jié)婚證書(shū)上看到的，是我曾在每一封他寫(xiě)給我的家書(shū)上看到的，是我曾在每一個(gè)他為我準(zhǔn)備的生日賀卡上看到的簽名。

此刻，這個(gè)簽名卻像一個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。

我的大腦一片空白。

文心是誰(shuí)？他為什么要給她匯這么多年的錢(qián)？

在匯款單的最下面，我發(fā)現(xiàn)了壓著的幾封信。信紙已經(jīng)泛黃，但信封是新的，看樣子是寫(xiě)好了，卻一直沒(méi)有寄出去。

我顫抖著抽出一封，信的開(kāi)頭，只有五個(gè)字，卻像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。

我的視線變得模糊，眼淚不受控制地涌了上來(lái)。

我強(qiáng)忍著，繼續(xù)往下讀。

信里的內(nèi)容，顛覆了我四十九年來(lái)所有的認(rèn)知。