車間大姐給我介紹姑娘，沒想被她嫌棄矮，多年后我逆風(fēng)翻盤

2025-10-24 17:23:57　來源: 秋風(fēng)專欄

江西舉報

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“小林，你給我站??！”

我剛脫下那身油膩膩的工裝，正準(zhǔn)備去水龍頭底下沖把臉，就被車間里嗓門最大的王姐一把薅住了胳膊。她的手勁極大，像是焊在了我身上。我回頭，一臉無奈：“王姐，又怎么了？我這還急著下班呢。”

王姐眼睛瞪得溜圓，上上下下打量我，那眼神跟審賊似的，末了，她一拍大腿，聲音震得整個換衣間嗡嗡響：“瞧你這德行！二十三的大小伙子了，天天除了跟機器打交道，腦子里就沒點別的事？我跟你說，我老家有個侄女，叫劉雅，在百貨大樓賣化妝品的，那姑娘，長得叫一個?。∥野阉榻B給你，這周末就見個面！”

我心里咯噔一下，臉上擠出的笑比哭還難看：“王姐，您就別費心了，我……我這條件，還是算了吧。”

“什么條件不條件的！”王姐不依不饒，唾沫星子都快噴到我臉上，“你不就個子矮點嘛，可你手藝好??！咱們廠里哪個機器不認(rèn)你？人又老實，不抽煙不喝酒，這么好的小伙子打著燈籠都難找！我跟你說，這事就這么定了！你要是敢放我鴿子，看我下回不把你那套寶貝扳手給你藏起來！”

王姐風(fēng)風(fēng)火火地走了，留我一個人在原地發(fā)愣。我低頭看看自己滿是機油味的手，又想起鏡子里那張平平無奇的臉，和那永遠(yuǎn)定格在一米六五的身高，心里一陣發(fā)苦。

這已經(jīng)不是第一次了，前面三次相親，姑娘們一看到我這身高，連茶都不愿意多喝一口，客氣點的說句“不合適”，不客氣的眼神里就明晃晃寫著“嫌棄”兩個字。

這次……會不一樣嗎？我心里沒底，但王姐的火爆脾氣我是知道的，不去，那套吃飯的家伙什可能真就沒了。一個念頭忽然冒出來：萬一，這次的姑娘不介意呢？

一九九七年的春天，風(fēng)里還帶著點料峭的寒意，但國營紡織廠的車間里卻永遠(yuǎn)是悶熱的。巨大的織布機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，空氣中彌漫著棉絮和機油混合的獨特氣味。我叫林峰，是廠里的一名維修工。這份工作，說好聽點是技術(shù)工種，說難聽點，就是個渾身油污的“機器郎中”。

我每天穿著藍(lán)色的工裝，在迷宮一樣的車間里穿梭。哪臺機器“生病”了，我就得第一時間趕過去。我的工具箱里，扳手、螺絲刀、萬用表，比我的全部家當(dāng)都金貴。手上的老繭和洗不掉的黑色油漬，是我工作的勛章，也是我自卑的根源。

廠里的工友大多是四五十歲的大姐，她們看我就像看自己的子侄輩，平時沒少照顧我。王姐就是其中最熱心的一個。她是我們車間的“婦女主任”，雖然沒有這個官職，但大小事務(wù)都?xì)w她管，尤其是年輕人的終身大事。

自從那天在更衣室被王姐“逼上梁山”，我這心里就七上八下的。一方面，我對相親這事已經(jīng)有了心理陰影，那種被人從頭到腳審視，最后因為身高被一票否決的滋味，比挨一頓打還難受。另一方面，王姐嘴里的那個劉雅，又確實勾起了我的一絲幻想。

“百貨大樓賣化妝品的”，在那個年代，這幾個字就代表著時髦、漂亮、有見識。百貨大樓是全城最繁華的地方，能在那兒當(dāng)售貨員，尤其是化妝品柜臺的，那都是百里挑一的俏姑娘。她們穿著統(tǒng)一的制服，化著精致的妝，說話細(xì)聲細(xì)氣，是當(dāng)時很多廠里小伙子的夢中情人。

我這樣的人，能跟那樣的姑娘扯上關(guān)系嗎？我對著宿舍里那面花了五塊錢買來的小鏡子照了又照。鏡子里的人，皮膚因為常年不見光而有些蒼白，眼睛倒是挺亮，但整體看上去，就是一副不起眼的模樣。我踮起腳尖，使勁挺直了腰板，還是覺得沒什么底氣。

接下來的幾天，車間的工友們都知道了王姐給我介紹對象的事，見了我都擠眉弄眼地開玩笑。

“小林，行啊你！要跟百貨大樓的仙女約會了！”

“到時候穿精神點，把你那雙回力鞋刷干凈！”

“見了面嘴巴甜一點，別跟對著機器似的，半天憋不出一個字！”

我被他們說得臉紅一陣白一陣，只能埋頭干活。王姐更是盡心盡力，下班后還特意跑來我的宿舍，檢查我的“行頭”。

“這件襯衫不行，領(lǐng)子都磨邊了！”她把我壓箱底的一件白襯衫拎出來，眉頭皺成了疙瘩。

“這褲子也太土了，褲線都看不清了！”

最后，她不由分說，從兜里掏出五十塊錢拍在我桌上：“明天去供銷社，買件新的‘的確良’襯衫，再買條藏青色的西褲！錢算我借你的，等你發(fā)了工資再還！”

我推辭不過，只好收下。那五十塊錢，沉甸甸的，是我當(dāng)時一個星期還多的伙食費。為了這次相親，王姐是下了血本，我也只能硬著頭皮往前沖。

星期六晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。腦子里翻來覆去地想著明天見面的場景。該說什么開場白？要不要介紹我的工作？她會問我多高嗎？我要是說一米六五，她會不會立刻就走？

無數(shù)個念頭在我腦子里打架，直到天蒙蒙亮，我才迷迷糊糊地睡了一小會兒。

星期天的上午，陽光明媚。人民公園里到處是出來散步的市民。我按照王姐說的，提前半個小時就到了約定的那座小石橋。

我穿上了王姐“贊助”的新衣裳。白色的“的確良”襯衫在陽光下有些晃眼，藏青色的西褲筆挺。腳上的皮鞋是我頭天晚上用鞋油反復(fù)擦了三遍的，亮得能照出人影。為了讓自己看起來高一點，我還偷偷在鞋里墊了層厚厚的鞋墊。盡管如此，我心里還是虛得厲害。

我在橋上踱來踱去，手心緊張得全是汗。每次有年輕姑娘走近，我的心都會猛地一跳，然后又在看清不是她之后，重重地落回原地。

約定的時間快到了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見王姐的身影出現(xiàn)在公園門口，她身邊還跟著一個穿著碎花連衣裙的姑娘。我的心瞬間提到了嗓子眼。

隨著她們越走越近，我也看清了那個姑娘的模樣。她就是劉雅。

她燙著一頭當(dāng)時最時髦的大波浪卷發(fā)，隨著走路的姿勢，發(fā)梢在肩頭俏皮地彈動。一身淡黃色的碎花連衣裙，收腰的設(shè)計勾勒出纖細(xì)的腰身。腳上踩著一雙白色的高跟涼鞋，每走一步，都透著一股城里姑娘獨有的自信和精致。她臉上化著淡妝，嘴唇是亮晶晶的粉色，整個人就像是從畫報里走出來的一樣。

我承認(rèn)，那一刻，我看得有些呆了。她比我想象中還要漂亮，還要有氣質(zhì)。

王姐熱情地朝我揮手：“小林！這兒呢！”

我趕緊迎了上去，緊張得手腳都不知道該往哪兒放。我努力擠出一個自認(rèn)為最和善的笑容：“王姐，你們來了?！?/p>

我的目光和劉雅的目光在空中相遇。她原本帶著一絲好奇打量著周圍的眼神，在落到我身上時，明顯地停滯了一下。那一秒鐘，我清晰地看到她眼中閃過一絲錯愕，隨即轉(zhuǎn)為一種掩飾不住的失望。那眼神，像一根細(xì)細(xì)的針，輕輕地扎在了我的心上。

“這位就是林峰?！蓖踅銦崆榈亟榻B，“小林，這是我跟你說的侄女，劉雅。”

“你好?！蔽疑斐鍪?，聲音有些干澀。

劉雅的目光從我的頭頂掃到我的腳底，然后又快速地移開。她沒有伸手，只是敷衍地點了點頭，嘴角微微撇了一下。

“你就是林峰？”她開口了，聲音清脆，但語氣里那股子審視和挑剔，讓我無所遁形。

我站直了身體，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，穿著高跟鞋的她，竟然比我還高出了小半個頭。那雙鞋跟，像是踩在了我的自尊上。

氣氛瞬間變得尷尬起來。王姐顯然也察覺到了，她趕緊打圓場：“雅雅，你別看小林話不多，人可好了！手藝頂呱呱，咱們廠里那些德國進(jìn)口的機器壞了，都得請他出馬！是咱們廠的技術(shù)骨干！”

王姐把我的優(yōu)點一股腦地往外倒，試圖挽回局面?？蓜⒀诺淖⒁饬Ω静辉谶@些話上。她的眼神飄忽，落在公園里那些成雙成對、身高般配的情侶身上，臉上的不耐煩越來越明顯。

“王姨，”她忽然開口，打斷了王姐的話，“真不好意思，我突然想起來，店里下午還有點事，我得趕緊回去一趟?！?/p>

她連橋邊的石凳都沒有坐一下，說完就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。

王姐急了，拉住她：“哎，雅雅，這才剛來，話還沒說一句呢......”

“真的有急事，下次吧，下次再說?！眲⒀艗觊_王姐的手，頭也不回地朝公園門口走去。

就在她與我擦肩而過的時候，我清晰地聽見她用只有我們兩個人能聽見的音量，小聲地嘀咕了一句：

“這么矮，站在一起多丟人……”

那句話像一道驚雷，在我腦子里炸開。我整個人僵在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。所有的緊張、期待、自卑，在這一刻，都化作了鋪天蓋地的羞辱感。

王姐的臉漲成了豬肝色，她看著我，嘴唇哆嗦著，想說些什么來安慰我，卻一個字也說不出來。

我深吸一口氣，對著王姐擺了擺手，扯出一個比哭還難看的笑容：“姐，沒事，我習(xí)慣了?！?/p>

說完，我沒有再看王姐一眼，轉(zhuǎn)身朝著與劉雅相反的方向走去。我不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里。等我回過神來，已經(jīng)坐在了公園一個偏僻角落的長椅上。

太陽慢慢西斜，把我的影子拉得很長很長。我看著公園里來來往往的人，那些手牽著手的情侶，那些依偎在一起的身影，每看到一對，心里就多一分憋屈。

為什么？就因為我矮嗎？我的技術(shù)，我的老實，我的努力，在身高面前，就這么一文不值？劉雅那不屑的眼神和那句輕飄飄的“丟人”，像烙鐵一樣，深深地烙在了我的心里。

那天，我一個人在公園坐到了天黑，直到最后一盞路燈亮起，才拖著麻木的身體回了宿舍。那件嶄新的“的確良”襯衫，被我脫下來，揉成一團，塞進(jìn)了床底下最深的角落。

被劉雅羞辱之后，我有很長一段時間都抬不起頭來。在車間里碰見王姐，兩個人也只是尷尬地點點頭，誰也不再提那件事。工友們的玩笑話也消失了，大家看我的眼神里，多了幾分同情。這種同情，有時候比嘲笑更讓我難受。

日子在機器的轟鳴聲中一天天過去。一九九八年，改革的春風(fēng)吹遍了神州大地，也吹進(jìn)了我們這個老舊的國營紡織廠。只不過，這陣風(fēng)對我們來說，更像是凜冽的寒流。

廠里的效益肉眼可見地滑坡。倉庫里堆積如山的布匹賣不出去，訂單越來越少，機器開動的日子也越來越短。以前是三班倒，人歇機器不歇；后來是兩班倒；再后來，上一天休一天。車間里開始彌漫著一股不安的氣氛。

“下崗”這個詞，從最初的遙遠(yuǎn)傳聞，變成了懸在每個人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

第一批下崗名單公布的時候，整個廠區(qū)都炸了鍋。名單上大多是些年紀(jì)大的、沒什么技術(shù)的輔助工。他們哭過，鬧過，最后還是只能拿著一筆微薄的買斷工齡費，離開了工作半輩子的工廠。

我因為技術(shù)還算過硬，暫時保住了飯碗。但工資卻從原來每月雷打不動的四百塊，降到了三百，又降到了二百。二百塊錢，除了吃飯和日常開銷，幾乎剩不下什么。

車間里的人越來越少。以前熱鬧的休息室，現(xiàn)在總是空蕩蕩的。昔日的工友，有的在街邊擺起了地攤，賣襪子和褲頭；有的去給私人老板的工廠當(dāng)了保安；還有的，干脆回了鄉(xiāng)下老家。

王姐也走了。她選擇了買斷工齡，準(zhǔn)備和丈夫一起回農(nóng)村老家養(yǎng)老。她走的那天，特意來找我告別。看著我，她滿臉都是愧疚：“小林，那次的事，是姨對不住你……姨當(dāng)時也是好心，沒想到……”

我搖搖頭，打斷她的話：“姐，都過去了。你別往心里去?！?/p>

“唉，”她嘆了口氣，從口袋里掏出一個布包，硬塞到我手里，“這里面是兩百塊錢，你拿著。以后一個人在城里，多保重。別嫌少，是姐的一點心意?！?/p>

我捏著那個還帶著體溫的布包，眼圈一下子就紅了。我把錢推回去：“姐，我不能要。你回老家也需要錢?！?/p>

我們推搡了半天，最后我還是沒能拗過她。王姐拍拍我的肩膀，說：“小林，你是個好孩子，以后肯定會有出息的。別讓任何人看扁了！”

送走王姐，我一個人站在廠門口，看著她遠(yuǎn)去的背影，心里空落落的。這個曾經(jīng)像家一樣的地方，正在一點點地瓦解。

也是從那個時候起，我心里那股被劉雅刺激出的不甘和憋屈，開始轉(zhuǎn)化成一種強烈的危機感。我不能再這樣混下去了。工廠這艘破船，說沉就沉，我必須在它沉沒之前，為自己找好一條救生艇。

那段時間，我做了一個讓所有人都看不懂的決定。我用自己省吃儉用攢下的幾百塊錢，報名了一個夜校的電器維修班。

每天下班后，當(dāng)宿舍的工友們聚在一起打牌、喝酒、抱怨時局的時候，我就一個人騎著那輛破舊的“永久”牌自行車，趕十幾里路去市里的職業(yè)學(xué)校上課。

夜校的教室里，坐著和我一樣對未來感到迷茫的人。老師在講臺上講著電路圖、電阻、電容，我像一塊干涸的海綿，拼命地吸收著這些全新的知識。我花了半年的工資，托人從省城買回來一本厚厚的《家電維修從入門到精通》，每天晚上回到宿舍，就在那盞昏黃的臺燈下，一頁一頁地啃。

宿舍里的人都笑我：“林峰，你魔怔了吧？廠子都快倒閉了，你還學(xué)這個干啥？有啥用？”

“就是，還不如省下錢多買幾斤肉吃。學(xué)這些，能當(dāng)飯吃嗎？”

我沒有跟他們爭辯。我只是默默地把電路板和萬用表收好，心里卻比誰都清楚，這可能就是我唯一的出路。我忘不了劉雅那嫌棄的眼神，也忘不了王姐臨走時那句“別讓人看扁了”。我發(fā)了狠，一定要混出個人樣來。

這樣的日子持續(xù)了一年多。我白天在紡織廠維修那些老掉牙的織布機，晚上就鉆研電視機、洗衣機、電風(fēng)扇的內(nèi)部構(gòu)造。我的手上，舊的機油味還沒散去，又添上了松香和焊錫的味道。

一九九九年底，該來的還是來了。

一紙通告貼在了廠門口的公告欄上，宣告了這家有著幾十年歷史的國營紡織廠，正式破產(chǎn)。

拿到三千塊買斷工齡費的那天，天空是灰蒙蒙的。我最后一次走出工廠的大門，回頭看著那扇銹跡斑斑的鐵門和門楣上褪色的廠名，心里五味雜陳。這里有我的青春，我的汗水，也承載著我最不堪的羞辱。

再見了，國營紡織廠。再見了，那個在車間里抬不起頭的維修工林峰。

我捏緊了口袋里那三千塊錢，還有那本被我翻得卷了邊的《家電維修從入門到精通》。我站在人來人往的街頭，深吸了一口冰冷的空氣。我知道，從這一刻起，我的人生，要靠我自己重新開始了。那個因為身高被嫌棄的屈辱，像一根刺，扎在我心底最深處，時時刻刻提醒著我，不能倒下，只能往前。

二零零零年初，新世紀(jì)的鐘聲剛剛敲響，整個城市都洋溢著一種新舊交替的勃勃生機。對于失業(yè)的我來說，這份生機卻顯得有些格格不入。

我揣著那三千塊錢的買斷費，在城里轉(zhuǎn)悠了好幾天。住的地方是沒了，幸好夜校的一個同學(xué)也是單身漢，租了個單間，暫時收留了我?？煽偛荒芤恢辟囍思?。

我把所有的希望，都押在了那門自學(xué)的家電維修手藝上。

我用買斷費里的一小部分，在南郊的農(nóng)貿(mào)市場租下了一個角落里的攤位。市場里人聲鼎沸，賣菜的吆喝聲、剁肉的哐哐聲、討價還價的爭吵聲混雜在一起。我的攤位就在一個賣咸菜的旁邊，一股濃郁的醬菜味兒直往鼻子里鉆。

我扯了塊紅布，用白油漆歪歪扭扭地寫上“家電維修”四個大字，旁邊還加了一行小字：“專修彩電、冰箱、洗衣機、收錄機”。然后，把我的工具箱一擺，就算開張了。

萬事開頭難。最開始的一個星期，幾乎無人問津。市場里的人來來往往，偶爾有人好奇地看一眼我的攤子，但大多是搖搖頭就走了。他們寧愿相信那些有門面的店鋪，也不相信我這個看起來乳臭未干的毛頭小子。

那幾天，我每天從天亮坐到天黑，心里又急又慌。帶來的干糧啃完了，錢也快花光了。就在我快要絕望的時候，生意上門了。

那是一個頭發(fā)花白的老太太，她抱著一臺吱嘎作響的舊電風(fēng)扇，小心翼翼地問我：“小伙子，這個……還能修嗎？”

我一看那電風(fēng)扇，是“駱駝”牌的，起碼有十幾年歷史了，外殼都泛黃了。我接過來，插上電，風(fēng)扇的扇葉掙扎著轉(zhuǎn)了兩下，就徹底不動了。

“能修，大娘，您放心?！蔽伊⒖虂砹司?，把工具箱打開，當(dāng)著老太太的面就開始拆解。

其實只是里面的一個電容壞了，再加上線路老化接觸不良。我換了個電容，把線路重新焊接好，又順手給電機上了點潤滑油，清除了里面的灰塵。忙活了將近兩個小時，那臺老風(fēng)扇竟然奇跡般地重新呼呼轉(zhuǎn)了起來，風(fēng)力比之前還足。

“好了，大娘?！蔽野扬L(fēng)扇擦干凈，遞給她。

老太太高興得合不攏嘴：“哎呀，太好了！小伙子，你手藝真不賴！多少錢？”

我看著她布滿皺紋的臉和樸素的衣著，想了想說：“大娘，這風(fēng)扇也老了，換的零件不值錢，您給五塊錢手工費就行了?！?/p>

“五塊？這么便宜？”老太太很驚訝。她說她之前問過家電城里的師傅，人家一聽是這種老古董，開口就要五十，還說不一定能修好。

我笑了笑，沒多說。

沒想到，這個只收了五塊錢的生意，成了我的轉(zhuǎn)機。那位老太太簡直就是我的“義務(wù)宣傳員”，她逢人就夸：“農(nóng)貿(mào)市場那個角落里有個修電器的小伙子，手藝好得很，收費還便宜得不得了！”

一傳十，十傳百。慢慢地，找我修電器的人多了起來。從電飯煲、收錄機，到洗衣機、大彩電。我發(fā)現(xiàn)了一個巨大的市場空白：那個年代，家電開始普及到千家萬戶，但是專業(yè)的售后服務(wù)卻嚴(yán)重滯后。很多人的電器壞了，都不知道該往哪里送修，大商場的維修部收費又高得嚇人。

我的攤位前，漸漸排起了隊。我每天從早忙到晚，手上沾滿了焊錫和灰塵，但心里卻無比踏實。每一分賺來的錢，都是靠我的手藝和汗水換來的，這種感覺，比在工廠里領(lǐng)死工資要痛快得多。

二零零一年，靠著擺攤積攢下的一萬多塊錢，我做出了一個更大膽的決定。我在一個老居民區(qū)租下了一間二十平米的小門面，扯下了那塊紅布，換上了一塊嶄新的招牌——“精誠家電維修中心”。

有了固定的門面，我的生意更上一層樓。我不光修，還從二手市場淘換一些舊電器，翻新之后再賣出去，利潤相當(dāng)可觀。我每天騎著一輛二手三輪車，穿梭在城市的大街小巷，上門為人維修。雖然辛苦，但看著存折上的數(shù)字一點點增加，我覺得一切都值了。

生意最好的時候，我一天能賺到過去在工廠一個月的工資。我不再是那個畏畏縮縮、因為身高而自卑的林峰了。每天跟形形色色的顧客打交道，我的話也多了起來，人也變得自信、干練。

有一天，一個穿著筆挺西裝、提著公文包的中年男人走進(jìn)了我的小店。他看了一圈我正在維修的電器，又看了看墻上掛著的我的營業(yè)執(zhí)照和技術(shù)資格證，最后目光落在我身上。

“你就是林老板？”他開口問。

我愣了一下，這是第一次有人叫我“老板”。我點點頭：“是我，您有什么事？”

“我姓張，是‘長虹’家電的區(qū)域批發(fā)商。”他遞過來一張名片，“我們最近在開拓市場，鋪了不少貨出去，但是售后維修一直是個大問題。我觀察你好幾天了，看你手藝不錯，人也實在。想問問你，有沒有興趣跟我們合作，成為我們指定的特約維修點？”

我接過那張燙金的名片，心臟不爭氣地狂跳起來。我死死地抓住這個從天而降的機會，跟他從下午一直談到晚上。我把我對維修市場的理解、我的技術(shù)優(yōu)勢、我的服務(wù)理念，毫無保留地講給他聽。

最終，我用我的專業(yè)和誠懇，打動了他。我們簽下了第一份合作協(xié)議。這意味著，我的小維修店，跟大品牌掛上了鉤，我的生意，將要邁上一個全新的臺階。

日子就像上了發(fā)條，忙碌而充實。我雇了兩個徒弟，把店面也擴大了一倍。從一個人的小打小鬧，變成了初具規(guī)模的維修中心。我買了人生中第一部手機，是那種厚得像磚頭一樣的摩托羅拉。當(dāng)我在電話里跟客戶敲定上門時間時，我覺得自己跟過去那個在車間里抬不起頭的維修工，已經(jīng)判若兩人。

我以為，過去那些人和事，都已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。