2025年10月22日，俄羅斯從普列謝茨克發(fā)射了一枚洲際導彈，導彈飛過大片土地，最后落在了堪察加半島的目標上，同一天，美國財政部長說要對俄羅斯石油公司加碼處罰，連跟他們合作的外國公司也別想躲開，前一天，特朗普突然說不跟普京見面了，因為他覺得俄方沒真打算談，這三件事湊在一天里發(fā)生，不是碰巧，是兩個國家在用各自的方式表態(tài)，一個用導彈，一個用錢。

特朗普總想當和事佬，覺得只要烏克蘭把頓巴斯讓出來，戰(zhàn)爭就能停，可烏克蘭人不干，他們覺得割地就是認輸，俄羅斯也不買賬，他們現在占著便宜，憑什么停，特朗普看錯了三件事，普京不是做生意的，他帶兵的，要的是地盤，不是臉面，烏克蘭不怕缺武器，怕的是美國一邊送槍一邊逼他們讓步，特朗普自己翻來覆去，前腳罵澤連斯基，后腳又幫普京說話，盟友早就不信他了。

制裁和導彈聽著嚇人，其實各有各的打算，俄羅斯把核武器當最后的底牌，每年都要亮一亮，不是真想打，就是讓人知道他們有這本事，那枚叫亞爾斯的導彈，能帶六個彈頭，射程遠，機動快，美國現有的攔截系統(tǒng)攔不住，美國的制裁確實讓俄羅斯油錢沒以前好賺，但中國和印度還在買他們的石油，俄羅斯干脆改用盧布結賬，少靠美元，真正難受的是歐洲，能源價格蹭蹭漲，老百姓日子緊巴巴。

歐洲那邊也沒說話，德國一些公司偷偷買俄羅斯的天然氣，歐盟官方就當沒看見，印度、巴西、沙特這些國家更干脆，說我們不插手你們美俄的事，他們不想選邊站，反而開始想辦法繞開美元做生意，美國威脅要連帶懲罰不聽話的國家，結果反而讓越來越多的人加快了不用美元的腳步。

俄軍十一月再打，美國就給烏克蘭送遠程導彈，俄羅斯可能試射更大的薩爾馬特，或者搞網絡攻擊，制裁和演習就成日常了，冬天一到，歐洲能源貴得受不了，歐盟就得出來喊?；?，特朗普要是選情不好，也可能默認戰(zhàn)場停著，再談一次，中國或者中東國家跳出來，拿能源換和平，前提是美俄都得認，再打下去誰也贏不了。

沒人贏，只有握著按鈕的人，在核陰影底下一遍遍試對方的底線，他們不找辦法，只看誰熬得久，導彈升空時，白宮里的人還在翻文件，地球另一頭，老百姓打開電視，聽見新聞說局勢緊張，卻不知道明天的面包會不會漲。