村頭老槐樹下，王老漢守著修鞋攤子等了四十年。皮錐子磨短了三寸，尼龍線軸堆成了小山，過路人的鞋底從他手里一茬茬換新，可當(dāng)年那個說"去南方闖闖就回"的姑娘，再沒出現(xiàn)過。這讓我想起個道理：人這輩子最長的路，不是山高水遠(yuǎn)，是心里那條等不到頭的盼頭。

你說等個緣分得多難？早些年村里沒通公路，郵差半個月才來一趟。張家的兒子給鄰村姑娘寫情書，春天撒的種子秋天才能收到回音。現(xiàn)在手機點一下消息就飛過去，可人心反倒隔得更遠(yuǎn)了。就像我隔壁樓的小年輕，微信里存著五百個好友，半夜發(fā)燒想找個人買藥，翻遍通訊錄愣是沒撥出一個電話。

前陣子看電視里說，現(xiàn)在全國有八百萬開網(wǎng)約車的師傅，每天載著兩千多萬人穿梭城市。兩個陌生人能在移動的鐵盒子里共度二十分鐘，這要放在我年輕時候，得修多少年才能湊夠這等緣分的福氣？可實際呢？乘客盯著手機刷短視頻，司機盯著導(dǎo)航算路線，后視鏡里照見的全是低著的頭頂。

我琢磨著，遇見這事兒分兩種。一種是老輩人那種——村口鐵匠看對眼豆腐坊的姑娘，每天故意繞路從她門前過，足足走了三年零四個月，直到有天下暴雨，姑娘突然撐了油紙傘追出來："再磨蹭，豆腐都要餿了！"另一種是現(xiàn)在年輕人的——手機軟件左劃右劃，三天見面五天同居，吵個架就把聊天記錄刪得干干凈凈。

去年社區(qū)搞金婚慶典，穿紅唐裝的老夫妻并排坐著。問他們怎么守過半世紀(jì)的，陳奶奶抹著糖漬笑："那會兒他趕馬車送我去衛(wèi)生院生孩子，半道車軸斷了，他扛著我就往鎮(zhèn)上跑。二十里地啊，他汗珠子把我衣領(lǐng)都浸透了。"現(xiàn)在醫(yī)院產(chǎn)科門口，常見年輕丈夫邊打游戲邊等妻子產(chǎn)檢，護士叫號三遍都聽不見。

不是說從前多好現(xiàn)在多糟，是等待的滋味變了。過去等一封信，等一次重逢，等一句承諾，等待本身就像文火慢燉的湯，越熬越出滋味。如今什么都是即時的，倒把人心等浮躁了。就像我孫子說的："爺爺，現(xiàn)在誰還寫信??？表白都被做成表情包了。"

見過公園里相親角沒有？樹上掛滿簡歷的大爺大媽，比人才市場還熱鬧。李教授退休前是研究航天材料的，現(xiàn)在捏著女兒的資料滿場轉(zhuǎn)悠："三十歲的博士，抵不過人家二十八歲的公務(wù)員？"他手里塑料文件袋被捏得嘩嘩響，那聲音聽著都心酸。

其實遇見這事兒，講究個恰逢其時。早十年遇見是青梅竹馬，晚十年遇見是相見恨晚。我認(rèn)識個做紅木家具的師傅，他說找對象和找木料一個理——急不得，湊不得。好料子要等自然風(fēng)干，好姻緣要等水到渠成。可惜現(xiàn)在多的是速生楊，少了檀木那份沉得住氣的品性。

倒是在菜市場見過暖心的事。賣菜阿婆每天給修鞋老漢留最嫩的青菜，老漢逢集必來，也不還價。有回阿婆摔了腿，老漢收攤就去醫(yī)院送飯。護士打趣："這老伴真體貼。"阿婆紅著臉嗔："亂講，就是街坊。"可裝湯的保溫桶從此再沒拿回去。

等一個遇見，究竟要多久？說書人愛講"千年等一回"，可咱們普通人，等的不過是雨天共撐的傘，夜歸時留的燈，說"我走了"時有人應(yīng)聲"早回來"。就像我母親那架蝴蝶牌縫紉機，父親攢了兩年工分才搬回家。現(xiàn)在網(wǎng)購東西三天不到就催單，哪還體會得到那種摩挲著等待的甜蜜。

最近社區(qū)在裝電梯，六樓八十歲的趙老師天天坐在樓道口看施工。他說不是急著坐電梯，是想等裝好了，推輪椅帶中風(fēng)的老伴去看看頂樓平臺——當(dāng)年他們就是在那個平臺曬被子時看對眼的。這種等待，是把日子過成了金線，一針一線都把歲月繡出光來。

所以啊，青絲白頭是一種遇見，轉(zhuǎn)身回眸是另一種?？煊锌斓臒狒[，慢有慢的深情。就像春天追著南風(fēng)來，雪花跟著北風(fēng)走，該來的總會來。重要的是在等待的日子里，把自己活成值得遇見的樣子。修鞋的王老漢去年終于等到了消息——那姑娘從臺灣寄來信，原來她在那邊開了家繡莊，繡品上都帶著老槐樹的圖樣。

你聽，晨光里皮錐子穿透鞋底的聲音，"咻——咻——"的，像不像在替時光穿針引線？