一方面，有相當(dāng)多的人仍然在追逐名校符號；另一方面，新世代的大學(xué)生對錄取通知書所承載的名校光環(huán)逐漸祛魅。而這一紙錄取通知的奇幻漂流，未來將去往何方，暫時還無人預(yù)知。

剛剛過去的9月，新一屆大學(xué)生憑借一紙錄取通知書，開啟了4年的大學(xué)時光。然而，幾乎與此同時，這些剛剛被鄭重簽收的錄取通知書，已悄然出現(xiàn)在二手交易平臺上。

中國海洋大學(xué)今年的錄取通知書附贈的“南極海水吊墜”，被賣出高價。（圖/二手平臺截圖）

中國海洋大學(xué)今年的錄取通知書附贈“南極海水吊墜”，被網(wǎng)友稱為“全網(wǎng)最浪漫錄取通知書”。但很快就有人發(fā)現(xiàn)，它在二手平臺上被炒到1800~5000元。南京大學(xué)帶有紀(jì)念郵票的紀(jì)念禮盒，也標(biāo)價數(shù)百至上千元。賣家大多是剛收到錄取通知書的2025級新生，有人整套售賣，也有人單獨出售錄取通知或其中的某個紀(jì)念品。

錄取通知書不再是學(xué)生珍藏的紀(jì)念品，而是可以變現(xiàn)的隱形財富。這一輪出售風(fēng)波，也隱隱透露了一代年輕人對待學(xué)歷的心態(tài)正在悄然發(fā)生變化。

與其白白落灰，不如賣掉折現(xiàn)

近幾年，各大高校在錄取通知書的設(shè)計上愈發(fā)講究，越來越有儀式感。復(fù)旦大學(xué)的2025年新生錄取通知書，以潞綢包裝封面，附贈云南茶磚和采用沉金工藝的NFC卡片；哈爾濱工業(yè)大學(xué)則以宇宙和衛(wèi)星為主題設(shè)計禮盒，禮盒主體采用特種航天材料制作。

但矛盾的是，隨著全社會電子化程度提高，一些高校并不需要新生憑錄取通知書報到，只需在相應(yīng)程序上完成手續(xù)即可。越來越卷的錄取通知書，更像是迎合新生及家長的心理需求而做出的一系列儀式化的改進。

已經(jīng)有不少“南極海水吊墜”被賣掉。（圖/二手平臺截圖）

“藍(lán)色水晶材質(zhì)，金色邊框典雅大方。成色完好。吊墜配有精美禮盒包裝，內(nèi)含南極海水紀(jì)念卡片。送禮自用都很合適?！遍e魚App上，一條中國海洋大學(xué)錄取通知書所附贈的南極海水吊墜前不久剛剛被人拍下，鏈接顯示為“已售”狀態(tài)，售價為1299元。

以往被悉心珍藏的錄取通知書和紀(jì)念品，到了現(xiàn)在，卻變成年輕人在二手平臺上“回血出物”的商品。這當(dāng)中所折射的社會觀念變遷，值得玩味，似乎不能一味地加以批判。

（圖/《女大學(xué)生宿舍》）

在教育資源和物質(zhì)條件相對匱乏的二十世紀(jì)八九十年代，大學(xué)生是“稀缺物種”，考取大學(xué)意味著在教育水平上擁有絕對優(yōu)勢，甚至在某種程度上意味著“逆天改命”，代表了階層躍升的可能性。如今，高等教育日益普及，以2025年為例，本科生錄取人數(shù)為約480萬人。

大學(xué)生不再稀缺，大學(xué)錄取通知書的確仍然具有紀(jì)念性，但其含金量很難再和過去同日而語，象征意義也隨之淡化。

（圖/《龍櫻2》）

對于習(xí)慣了無紙化電子世界的Z世代來說，實體紀(jì)念物所附帶的情感濃度已經(jīng)沒有那么強烈了。手持錄取通知書拍照片，上傳至社交媒體，收獲一批點贊和祝福之后，一紙錄取通知書似乎就完成了其使命。

因此，在一些更為看重實用性的人眼里，與其把這些設(shè)計精美的紀(jì)念禮盒和錄取通知書束之高閣，白白落灰，不如把它折現(xiàn)，變成大學(xué)的“啟動資金”或必需品——一副藍(lán)牙耳機、一個機械鍵盤、一次旅行，等等?；蛘呔彤?dāng)成一次“斷舍離”，把它換成一個月的生活費。

和名校沾邊，就能賣得出去？

帶有名校光環(huán)的事物，似乎總是能得到國人的偏好和青睞。無論是武漢大學(xué)櫻花季的參觀門票，還是其他985高校在校慶時推出的文創(chuàng)禮盒以及?；?、印有高校名稱字樣的T恤和帆布袋等，或多或少都存在著一定溢價。

就連一些旁人眼中極其抽象的事物，只要和名校緊密綁定，就會被賦予商品價值。

在二手平臺上，除了錄取通知書，一些更“匪夷所思”的商品時有出現(xiàn)。500毫升的北京大學(xué)未名湖湖水，被標(biāo)價20元到100元不等；900克的北大校內(nèi)土壤則被賣到129元。商家還表示，這些拍品均附帶拍攝視頻，以證明它們確屬“北大出品”?！埃ū贝笮?nèi)土）對多種植物生長具有神奇效果，有助于調(diào)節(jié)空氣濕度。每日凝視未名湖湖水，可提振精神，激發(fā)智慧?！?/p>

在二手平臺上，北大未名湖湖水和校內(nèi)土被當(dāng)成商品出售。（圖/二手平臺截圖）

考入北大、在未名湖邊徜徉或許需要極大的努力、天賦和運氣，但購買一瓶未名湖湖水卻唾手可得。購買這些帶著名校符號的商品，反映的是人們對頂尖學(xué)府的想象、向往和遺憾，以及根深蒂固的名校情結(jié)。

作為95后的顏青坦言，自己正是這類消費行為的親歷者。顏青回憶道，高中時期自己被老師灌輸了不少關(guān)于名校有多牛的雞湯，班主任更會時不時分享“晚上不睡覺瘋狂學(xué)習(xí)，最終考上清華北大”的勵志故事。

北京大學(xué)圖書館。（圖/視覺中國）

高二時，趁高考全校放假三天，顏青特地從河北坐了幾小時動車來到北京。她去“夢中情?！北贝蠊淞藥兹?，還買了不少帶有北大logo的文創(chuàng)產(chǎn)品。其中，有一本封面上印著北大徽標(biāo)的記事本，顏青每天都用它來寫當(dāng)天的to-do list，還會摘抄一些激勵自己的雞湯句子。

雖然顏青已經(jīng)不記得自己當(dāng)時花了多少錢，但相對于物價較低的老家，她所買的這些印著北大logo的各色產(chǎn)品，算是一筆相當(dāng)大的開支。

在二手平臺上搜索“北大文創(chuàng)”，還能找到校內(nèi)獎學(xué)金的紀(jì)念品。（圖/二手平臺截圖）

這似乎形成了一種奇妙的對照：一方面，有相當(dāng)多的人仍然在追逐名校符號；另一方面，新世代的大學(xué)生對錄取通知書所承載的名校光環(huán)逐漸祛魅。而這一紙錄取通知的奇幻漂流，未來將去往何方，暫時還無人預(yù)知。

在國外，有不少一流大學(xué)的做法是這樣的：不再給新生郵寄錄取通知書，而是由新生自行在所申請大學(xué)的頁面下載offer。這份offer相當(dāng)于一份入校指南，告知學(xué)生被什么專業(yè)錄取、何時去學(xué)校報到、如何辦理入學(xué)手續(xù)等。有論者認(rèn)為，這種做法可以減少印制、發(fā)送錄取通知書的成本，且高效，值得借鑒。

當(dāng)然，也有不少人愿意保留錄取通知書，因為它定格了自己人生中的重要節(jié)點。以顏青為例，后來她沒有如愿考上北大，而是去了另一所985高校。當(dāng)被問及會不會考慮出售自己的錄取通知書時，顏青幾乎瞬間就給出了否定的答案：“雖然我最后考上的學(xué)校比不上北大，但這張錄取通知書至少證明了我考上過這個學(xué)校?！?/p>

作者 | 梅珍里 編輯 | 桃子醬 題圖 | 《那些回不去的少年時光》 運營 | 鄧官靖雯