這幾年，我的文章和視頻中，越來越多人在留言：
“貴州要保護(hù)原生態(tài)，別讓外來人來破壞環(huán)境?！?/p>

我理解這種心情。
在貴州生活的第五年，我也真心覺得，這片土地太值得被珍惜。
山水未被徹底馴服，空氣里還保留著濕潤的野性，
那是一種介于自然與人世之間的柔光。

但我也看見了另一種真實(shí)。

很多貴州的山村——正在一點(diǎn)點(diǎn)死去。

我說的不是詩意的“慢”，
而是字面意義上的“消失”。

年輕人走了，去城市打工。
留下的是老年人、空房子、廢棄的田地。
村口的水渠早已干裂，石板路長滿青苔。
有的村莊，一年可能只剩下幾個(gè)煙囪還在冒煙。

這，就是我們口中“原生態(tài)”的真實(shí)模樣。

原生態(tài)不是永恒的，它會(huì)因?yàn)椤皼]人使用”而消亡。
一個(gè)沒有生活的鄉(xiāng)村，不叫生態(tài)，它只是靜態(tài)的標(biāo)本。

我們?cè)哌^荔波、獨(dú)山的大片峰叢山區(qū)，
那里的山谷美得令人窒息，也冷得令人心疼。
成百上千個(gè)村落，地形奇絕，環(huán)境優(yōu)越，
卻因?yàn)闆]有年輕人、沒有產(chǎn)業(yè)，逐漸陷入沉睡。

于是問題來了：
“保護(hù)”真的是讓人不來、讓人不住嗎？

我想，答案恰恰相反。

要保護(hù)貴州的自然和文化，
首先要讓它重新“有人”。

當(dāng)新的生活方式進(jìn)入這些鄉(xiāng)村——
當(dāng)有一些向往自然、懂生態(tài)、尊重土地的人
在這里開一間民宿、種一片有機(jī)農(nóng)田、
或者只是安靜地在山水之間生活，
那片土地的生命，才會(huì)重新蘇醒。

這并不是“破壞”，
而是“活化”。

所以，我并不贊同那種“不要讓外地人來定居”的說法。
因?yàn)榻裉斓馁F州鄉(xiāng)村，
并不是被“外來人”威脅，而是被“空心化”吞噬。

真正的風(fēng)險(xiǎn)，不是城市化太多，
而是鄉(xiāng)村化太少。

貴州的未來，不在于關(guān)上門守住一幅靜止的山水，
而在于打開門，讓懂得生活的人進(jìn)來，
在這片山水之間，重新建立人與自然的平衡關(guān)系。

原生態(tài)不是把山封起來、把人拒之門外。
原生態(tài)，是讓山、水、人共處，
在新的時(shí)代重新找到節(jié)奏。

貴州，需要被“看見”，
但更需要被“生活”。
當(dāng)人能留下來、生活下來，
當(dāng)鄉(xiāng)村重新?lián)碛袩熁?、笑聲、產(chǎn)業(yè)、希望——
那才是貴州真正的復(fù)興。

所以我常說：
貴州不缺山水，不缺風(fēng)景，
缺的是——留下來的人。

沒人住的“原生態(tài)”，
終將荒蕪。

而那些能讓人留下、能讓人慢下來的地方，
才是貴州真正的未來。

“貴州，不止小七孔?！薄盗?

酷鳥魏建

寫于荔波者呂巖棲民宿.

2025.10.24夜