連橫寫給好友張繼的信件。

1945年10月30日，林正亨寫給母親的信(部分)。

陳臻超一九九一年七月二十四日寫給二弟陳宜祥的信件。

福建省東山臺灣同胞接待站。

通過新加坡添盛信局轉(zhuǎn)寄給東山的家書。

黃天柱一九九二年十二月寫給黃宗吉的信。

1945年10月25日，“中國戰(zhàn)區(qū)臺灣省受降儀式”在臺北中山堂舉行，正式宣告遭受日本殖民統(tǒng)治半世紀的臺灣復(fù)歸祖國版圖。

臺灣光復(fù)是抗戰(zhàn)勝利的重要成果，是包括臺灣同胞在內(nèi)的全體中國人民前赴后繼、浴血奮戰(zhàn)鑄就的偉大勝利，是永載史冊的光輝篇章，是兩岸同胞的共同榮光。

兩岸同胞是血脈相連的一家人。淺淺的海峽見證著兩岸同胞共同的歷史記憶，見證著兩岸割舍不斷的骨肉親情。在那些被迫分隔、別易會難的歲月里，一封封往來于海峽兩岸的家書，字字關(guān)情，訴說著離別的痛苦，寄托著無盡的相思。

在這個特別時刻，本報“人民家書”聚焦海峽兩岸，摘編5封跨越時空的“兩岸家書”，重現(xiàn)斑駁字跡背后剪不斷、離不散的至真至情。這一封封跨越海峽的家書，不僅記錄著家族的變遷、親情的牽掛，更承載著中華民族共同的歷史記憶和文化血脈。它們以最真實、最溫暖的方式，訴說著“兩岸一家親”的深厚情感，寄托著對祖國統(tǒng)一、民族復(fù)興的深深期盼。

重讀這些家書，我們感受到：時代變遷，不變的，是兩岸同胞共同的家國情懷；紙短情長，鴻雁兩端，都是回家的呼喚。

——編 者

連 橫：

始終牢記自己是中國人

???信件摘編

溥泉先生執(zhí)事：

兒子震東畢業(yè)東京慶應(yīng)大學(xué)，學(xué)經(jīng)濟科，現(xiàn)在臺灣從事報務(wù)。弟以宗邦建設(shè)，新政實行，命赴首都，奔投門下。如蒙大義，矜此孑遺，俾得憑依，以供使令，幬載之德，感且不朽。且弟僅此子，雅不欲其永居異域，長為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國；魯連蹈海，義不帝秦。況以軒黃之華胄，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄!所幸國光遠被，惠及海隅，棄地遺民，亦沾雨露，則此有生之年，猶有復(fù)旦之日也。鐘山在望，淮水長流，敢布寸衷，伏維亮鑒。

愚弟 連橫 頓首 四月十日

???家書背后

1931年，連震東帶著父親的親筆信，來到南京拜訪國民黨要員張繼。這封信中，連橫以“弟僅此子，雅不欲其永居異域，長為化外之人，是以托諸左右”等飽蘸深情的筆墨，將兒子托付給舊友。

連橫(1878—1936)，臺灣臺南人，中國近代著名愛國詩人、史學(xué)家，著有《臺灣通史》等。

1895年甲午戰(zhàn)敗，清廷割讓臺灣及澎湖列島。連橫之父因而郁憤離世，連氏家族也被迫離開聚居200余年的臺南故宅，流散各地。面對國仇、父死、家破的悲痛，連橫始終牢記自己是中國人，誓死不做亡國奴，不入日本籍。

為了不讓兒子做“他族之賤奴”，身在臺灣的連橫讓連震東攜信拜會老友張繼。信中以“子胥在吳，寄子齊國；魯連蹈海，義不帝秦”作比托孤，大義氣節(jié)令張繼備受感動，隨即留連震東在大陸工作。

為保護和傳承中華文化，連橫本人當(dāng)時則選擇留在臺灣。他在給兒子的信中寫道：“欲求臺灣之解放，須先建設(shè)祖國。余為保存臺灣文獻，故不得不忍居此地。”

此后3年，連橫幾乎每個星期都會寄一封家書給身在大陸的兒子與女兒。這位父親以近乎嚴苛的學(xué)者姿態(tài)，為兒子規(guī)劃了“經(jīng)史為骨、詩文為翼”的治學(xué)路徑。他寫道：“吾兒當(dāng)知，一筆一畫皆關(guān)文脈存續(xù)，若失此間法度，則華夏文章盡成絕響?！币环夥饧視掷镄虚g流淌的是父親對子女的殷殷囑咐，更是知識分子在民族危亡之際袒露的赤子丹心，對國家前途、臺灣光復(fù)、文化傳承念茲在茲的深切責(zé)任感。

(本報記者 王 平)

林正亨：

只覺同胞遭苦難，敢將赤手挽狂瀾

???信件摘編

親愛的母親：

我們時時在想念你，也曾流掉了不少思親的眼淚，我們想象你老人家一定也日夜為你烽火中的兒女焦愁，你那油黑的雙鬢也隨著時光變?yōu)樯n霜?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭是勝利了，故鄉(xiāng)也已經(jīng)收復(fù)，你要為你作戰(zhàn)九年的兒女光榮而驕傲……

在這神圣的戰(zhàn)爭中，我可算盡了責(zé)任。臺灣的收復(fù)，父親平生的遺志可算達到了，要是有知，一定大笑于九泉。我的殘廢不算什么，國家能獲得勝利強盛，故鄉(xiāng)同胞能獲得光明和自由，我個人粉身碎骨也值得。請母親不要為我殘廢而悲傷，應(yīng)該為家族的光榮來歡笑，你并沒為林家白白地教養(yǎng)了我，我現(xiàn)在成了林家第一勇敢和光榮的人物……

???家書背后

1945年，日寇投降、抗戰(zhàn)勝利、臺灣光復(fù)的喜訊傳來，30歲的林正亨心潮澎湃，用傷殘的雙手給母親寫了一封長信，報告自己8年來的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。

林正亨(1915—1950)，臺灣臺中人，著名愛國志士林祖密將軍之子，臺灣霧峰林家第八代傳人。1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，林正亨毅然投筆從戎，報考南京中央陸軍軍官學(xué)校，畢業(yè)后參加廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役，重創(chuàng)日本侵略軍。

1944年初，國民政府組織中國遠征軍赴緬甸對日作戰(zhàn)，林正亨毫不猶豫地報了名。那時，妻子沈保珠剛懷上第二個孩子。他安慰待產(chǎn)的妻子：“把你們?nèi)酉?，我心里也不好受。可沒有國，哪來的家？現(xiàn)在國家有難，我們不去誰去？”戰(zhàn)斗中，林正亨身負16處傷昏死過去。后來，經(jīng)歷兩次大手術(shù)，他奇跡般活了下來。

1946年，林正亨秘密加入中國共產(chǎn)黨，回臺從事革命活動。1947年，他參加“二二八”起義，后加入臺灣民主自治同盟。1949年8月，林正亨在臺北家中被國民黨當(dāng)局逮捕。在獄中，面對敵人的嚴刑拷打和威逼利誘，林正亨始終堅貞不屈，次年1月英勇就義，成為在臺北馬場町刑場就義的第一位臺籍中國共產(chǎn)黨黨員。

赴刑場前，在牢獄的地板上，林正亨刻下一首題為《明志》的絕筆詩：“乘桴泛海臨臺灣，不為黃金不為名，只覺同胞遭苦難，敢將赤手挽狂瀾。奔逐半生勞心力，千里河山不盡看，吾志未酬身被困，滿腹余恨夜闌珊。”

(本報記者 汪靈犀)

陳臻超：

執(zhí)筆而書，寫不盡思念之情

???信件摘編

二弟：

七月九日來信收悉。

我內(nèi)心永遠忘不了。

父愛、母愛是天地間至愛，無法描述于萬一，寫來話長，只有與吾弟訴說而已。

所云雙親臨終仍念念不忘，如兄不孝，人生何方？吾罪孽深重。

在海峽兩岸敵對，如果通訊倘被查獲，深恐莫須有構(gòu)陷，不敢愚孝，帶給家中不安，吾不得不謹慎考慮也。吾弟云：幸賴祖先有靈，兄弟重逢，是不幸之大幸。

深以數(shù)十年來，茍全性命于亂世，可以說，不辱亦無憂，如果有所不逮，把缺憾還諸天地。

但愿與吾弟共同體會，人生際遇，于歷經(jīng)艱難險阻之后，要特別珍惜健康，享受人生福祉……

???家書背后

1989年，家住金門的陳臻超有位同鄉(xiāng)好友要回大陸探親，陳臻超托其帶上自己的親筆信，去福建福州老家尋訪二弟陳宜祥的下落。與親人取得聯(lián)系后，陳臻超隨即從臺灣經(jīng)香港飛往福州。在機場與親人重逢，他內(nèi)心涌動的千言萬語，此時只匯成一句話：“活著就好!”

陳臻超1923年生于福州鼓山后嶼，1943年從福建從農(nóng)學(xué)院退學(xué)，報名參加福建干部訓(xùn)練團，該訓(xùn)練團主要是為光復(fù)后的臺灣輸送干部人才。1947年他前往臺灣，在臺灣省財政廳任職，后轉(zhuǎn)任金門稅務(wù)所處長等職。2014年在金門逝世，終身未婚，故鄉(xiāng)的親人是他唯一的牽掛。

離開福州赴臺之際，陳臻超正當(dāng)壯年，父母尚且健在。初次返鄉(xiāng)時，陳臻超已66歲，雙親皆已辭世。父母彌留之際，仍對杳無音訊的赴臺長子放心不下，這是陳臻超心中長久的痛。在這封1991年重逢后寫給二弟的信中，他表達了深深的內(nèi)疚自責(zé)，以及兩岸民間交流恢復(fù)前他不敢與家人聯(lián)系的苦衷，和對團聚的熱切盼望。

重回故鄉(xiāng)見到親人后，他在家書中立下3個心愿——修祖墳、修祖屋、資助幾個弟弟。為了完成心愿，他獨自往返大陸多達11次。陳臻超曾在家書中感慨，赴大陸探親，這一天他等了40年。他珍視1987年兩岸民間交流恢復(fù)后，與大陸親人團聚、通信的機會，也期盼未來兩岸實現(xiàn)和平統(tǒng)一。

(本報記者 張 盼)

黃寶蘭：

“母親想你呀，只求能見你一面”

???信件摘編

建忠兒：

我知道你是個孝子，不會不想念母親的。母親想你呀，因為你是父母親的獨生子。十七歲那年，你被抓兵去金門，父母親心如刀割，朝思暮想。三餐難進食，夜不能眠。你父親想傻了，患癡呆癥……而我，患肺結(jié)核多年，如今已臥床不起了。等了幾十年，求神拜佛只求能見你一面死才瞑目。但等不到那一天啦。知道難逃此劫，也許你還沒收到信時我已經(jīng)死了……你走后不久，咱家分了土地，但沒有勞動力，因有了互助組，靠左鄰右舍鄉(xiāng)親們的幫助日子過得還好……我臨死之前有句話與你說，太平時候別忘了回這個家。

母親：黃寶蘭

1980年6月3日

???家書背后

1950年5月，福建省東山縣東山島解放前夕，國民黨殘部在敗退臺灣前瘋狂地在當(dāng)?shù)刈讯U充兵源。一夜之間，銅缽村被抓走了147名青壯男子，造成當(dāng)年僅289戶的村莊，有近百名婦女守活寡。銅缽村由此成為全國著名的“寡婦村”。這些男人被抓走后，留在大陸的白發(fā)爹娘、新婚少婦和無依無靠孤兒生活舉步維艱，精神上也受盡折磨。他們?nèi)找蛊笈蔚?，便是親人的音信和他們的歸來。同樣，那些被抓去臺灣的壯丁也一直想方設(shè)法尋找和聯(lián)系家鄉(xiāng)親人。然而，長期對峙隔絕使兩岸通信極為困難。

1963年，銅缽村收到第一封從新加坡輾轉(zhuǎn)而來的臺灣來信。此后，去臺人員的親屬也紛紛試著寫信聯(lián)絡(luò)彼岸生死未卜的親人。一封信經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)，要幾個月才能送到收信人手里。

本信中的建忠兒即黃建忠，是黃阿九和黃寶蘭獨子。他是銅缽村被抓去臺灣的壯丁里年齡最小的，才17歲。在黃建忠被抓走的第25年，他的父親去世。而在與兒子分別的第30年，黃寶蘭再也支撐不下去了，撒手人寰前，請人代寫了這封信。

1978年，東山縣在全國率先設(shè)立臺灣同胞接待站，為臺灣漁船避風(fēng)?？?、物資補給、尋根探親提供服務(wù)。臺灣漁民通過船舶?？繖C會，可以私下帶回書信，通過臺胞接待站轉(zhuǎn)交給大陸親人。

1988年4月，臺灣當(dāng)局同意臺灣民眾的信件可以通過臺灣紅十字會組織經(jīng)香港地區(qū)的郵局轉(zhuǎn)寄大陸，但直到2008年12月15日，兩岸海運直航、空運直航、直接通郵全面啟動，兩岸同胞盼望了數(shù)十年之久的全面、直接、雙向通郵才成為現(xiàn)實。

(本報記者 柴逸扉)

黃宗吉：

尋根，血脈深處的呼喚

???信件摘編

宗吉宗兄臺鑒：

前承兄臺信任囑尋根源之事，弟一直記掛在心，雖然交托大張宗親查訪，他也提供不少線索，但尚未能解決問題。弟又幾度拜托同安金柄村宗事負責(zé)人文管宗親再為查尋。他將此事作為一項重要任務(wù)，功夫不負有心人，終于近日完成使命。弟特向兄臺報告，昨天文管宗親暨內(nèi)厝村天恩宗親攜譜來弟處，弟披閱之后，認為正確不誤，查正束公祖籍系現(xiàn)屬晉江縣永和鄉(xiāng)內(nèi)厝村。今將該譜復(fù)印四張寄供兄臺參考，如若兄臺在方便之時偕其他宗親返鄉(xiāng)祭拜，即請事先示告，文管宗親表示將派車到機場迎接……

???家書背后

“參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源?！边@封黃天柱與黃宗吉的往來信件，講述了一段臺灣同胞跨越海峽的尋根故事。

黃宗吉出生于1930年，是澎湖縣馬公市菜園里、旅高(雄)黃氏第二代后裔。1985年，回澎湖祭祖時，他和族親們聊起不知祖輩來自哪里，一時竟輾轉(zhuǎn)難眠。水有源頭樹有根，懷著一定要弄清“源頭在哪里”的信念，黃宗吉積極參與高雄市黃氏宗親會籌組工作。

1989年5月，黃宗吉隨高雄黃氏宗親會來到魂牽夢縈的祖籍地福建泉州祭祖，結(jié)識了曾任泉州市博物館特聘研究員的宗親黃天柱，并委托他幫忙繼續(xù)尋根。自此，兩人書信往來頻繁。

歷經(jīng)4年艱辛尋根之路，在黃天柱及同安宗親協(xié)助下，終于在1992年尋得澎湖黃氏開基祖“正束公”的祖籍地——晉江縣永和鄉(xiāng)內(nèi)厝村。收到黃天柱的來信后，黃宗吉于1993年9月組織澎湖菜園黃氏宗親赴晉江內(nèi)厝謁祖探親，并赴桐林、同安、泉州等祖祠拜祭，完成了多年的心愿。

文化是最深沉、最強韌的力量。尋根謁祖、敬祖愛鄉(xiāng)的觀念，深植于中國人的文化基因里。近年來，越來越多臺灣同胞奔赴大陸尋根問祖，彰顯兩岸同胞同根同源、血脈相連的民族情感。

(本報記者 金 晨)

統(tǒng) 籌：李 舫 吳亞明

策 劃：任成琦 王 平

責(zé)任編輯：汪靈犀 柴逸扉 張 盼 金 晨

本版圖片由中國閩臺緣博物館提供，感謝中國閩臺緣博物館副館長沈文鋒等專家襄助