打開百度APP暢享高清圖片

“媽媽牌”布鞋

文/傅紹惠

我是穿我媽做的布鞋長大的。

讀師范以前，我的鞋無非兩種：一種是布鞋，另外一種是解放鞋。解放鞋不常穿，只在雨雪天氣穿。解放鞋耐磨又輕便，鞋底是橡膠的，有很好的防水功能，但透氣性太差，夏天穿它，很熱。況且我的腳極易出汗，十個腳趾全部悶在里面，像熬苕糖一樣文火慢煮般難受。雙腳長時間浸泡在汗液中，久而久之，腳氣病隨之而來。冬天穿它，又太冷了，單層的布料加薄薄的鞋底，即使穿上兩雙襪子，一雙腳也如墜冰窖，徹骨的寒意從腳底穿透至全身。陰郁的冬日里，腳上的凍瘡一個挨著一個，又紅又腫，非痛即癢，我常常被折磨得寢食難安，忍無可忍，索性把雙腳拿出來用手使勁兒地抓、掐、捏、搓、刨……即便如此，仍難以緩解這種灼心的痛苦，又氣又惱，見到我媽時早已無法抑制，只能號啕大哭。

這時的媽媽，便極其溫柔地把我的雙腳聚攏在她的懷里，將新納的鞋底烤得飛燙，實(shí)實(shí)在在地按壓在我雙腳的癢痛之處，停留片刻之后，再用手指輕輕地將凍瘡向外揉搓……頓時，我焦躁不安的心舒坦下來，愜意地閉上眼睛，任由寒風(fēng)掃蕩著屋脊。每每如此，我便格外懷念穿布鞋的日子。

布鞋也分兩種，單鞋和棉鞋。單鞋，透氣、吸汗、輕便；棉鞋，舒適、貼腳、保暖。它們唯一的缺點(diǎn)就是不能沾水，所以一到下雨或者下雪天，我媽都要強(qiáng)迫我穿解放鞋。我受夠了凍瘡的折磨，死活都不愿意穿解放鞋，因此挨了我媽不少打。打過之后，我仍是倔強(qiáng)，寧愿光著腳，也不愿穿解放鞋上學(xué)。我媽終是心軟，才勉強(qiáng)答應(yīng)我穿上布鞋出門。

如愿穿到布鞋，自然十分愛惜。下雨天，我常常繞道而行，走一些淋不著雨的巷口弄堂，或者側(cè)身斜肩從商鋪的廊檐下擦身而過。如果雨水過大，干脆脫了鞋襪，光著腳上下學(xué)。冬天下雪，脫鞋打赤腳走路可不行，所以大伙兒都穿著解放鞋帶上棉鞋上學(xué)。解放鞋挨著教室墻角放一圈，那情景，頗為壯觀。

做鞋和穿鞋一樣，也需要挑日子。在鄉(xiāng)下，農(nóng)活較為繁瑣，春種和秋收最為繁忙，做鞋只能忙里偷閑，零零碎碎地做；寒冬酷暑，是農(nóng)閑時節(jié)，不是太過于嚴(yán)寒就是太過于炎熱，最適宜做布鞋或者畫鞋樣。

我常驚詫我媽一字不識，鞋樣卻畫得有模有樣，不僅樣式繁多，而且鞋碼齊全。有的鞋樣的碼數(shù)只相差半碼，兩雙鞋樣只有著細(xì)微的差別，我媽卻能準(zhǔn)確無誤地挑出合適的鞋碼。更令人叫絕的是，我媽只要看一眼別人的腳，就知道此人穿鞋是胖是瘦，瞬間能找出合適的布鞋圖樣，照著圖樣做出的鞋，準(zhǔn)保舒適爽腳。我媽也能逆向思維，嘗試給我們做新樣式的布鞋，讓我們試穿，不斷改進(jìn)，最后把實(shí)物畫成鞋樣。即使她行動不便，也會利用難得的走親訪友的機(jī)會，臨摹人家的鞋樣帶回家。所以，我媽的鞋樣由一本變成兩本，再到三本。鞋樣分成兩部分，鞋底和鞋幫。一套套完整的鞋樣像一張張書簽分別壓在不同的扉頁中，使整本書的肚子鼓得發(fā)脹。

鄉(xiāng)鄰們最喜歡到我媽這里來討鞋樣，她總是無比熱忱，非要在貧瘠的家里搜刮出一些吃食，諸如南瓜子、向日葵、爆米花、炒黃豆之類的招待他人，有時節(jié)慶前后，還能慷慨地給來客泡上一碗糖水陰米子或者煮上一碗醪糟蛋。隨后和客人邊吃邊聊，找出書紙一絲不茍地拓下鞋樣，順道教一番做鞋的要領(lǐng)?？腿祟l頻致謝，我媽頻頻回禮，直到人影在巷口轉(zhuǎn)角處消失，我媽才把用過的鞋樣的褶皺仔仔細(xì)細(xì)地抹平，輕輕地合上裝有鞋樣的書本，再把它放在有鎖的抽屜里?？上?008年我爸得重病開始，多次易宅，鞋樣竟不知所終，我媽也因此十多年再未做過布鞋。

我媽做的最后一雙布鞋是給我女兒怡然的。怡然當(dāng)時未滿一歲，腳胖且短，市面上買不到合腳的鞋子，且鞋子老是容易丟一只留一只，我們夫妻倆只得三天兩頭給她買鞋。我媽實(shí)在不忍怡然受凍，便在一個熟識的裁縫那里要了一些邊角布料，照著剩下的那只鞋子畫鞋樣，并對鞋幫進(jìn)行改良。前前后后做了四五雙鞋，有厚棉鞋也有單布鞋，令我驚喜的是，我媽在怡然的鞋底上繡著“長命百歲、吉祥如意”的字樣。這些字，她也未曾讓我教過她，怎么就識得呢？面對我的疑惑，她笑而不語，滿臉的驕傲與自豪。

怡然穿著外婆親手做的布鞋開始蹣跚學(xué)步，而我也仿佛一下子回到了童年。腦海里揮之不去的是我媽在煤油燈下、地爐旁、梧桐樹下、窗沿上做鞋的情景。

凜冽的冬日，媽媽十分珍惜的柏樹木桌已經(jīng)放在地爐上，桌面上鋪一張繡著花的干凈的布，上面放著一個小巧別致的竹篩，竹篩里面是各式各樣的布、麻繩、棉線、剪刀、螺絲起子、干粽殼……正在做鞋底的媽媽，將兩張貼合在一起的粽殼剪成不同鞋碼的鞋底，每一只鞋底外面先包裹一層白布，再沿著鞋底的邊緣涂抹好漿糊，粘上一層又一層白色的布條，大約一厘米的厚度。然后把舊衣褲的布料剪成一小塊一小塊地均勻地鋪在鞋底上，慢慢地將鞋底填平。最后在鞋底上面再鋪上一張完整的白布。把做好的鞋底壓在裝有重物的木箱下面，只等來年開春了。如此一來，一年到頭我媽就有納不完的鞋底了。

趁著我媽目不轉(zhuǎn)睛地干活兒的時候，我偷偷地將蘸滿漿糊的手指喂到嘴里。桌子被烘烤后散發(fā)著一股股柏木油的香味兒，墻體裂縫中滲透出濕潤的泥土氣息，漿糊也帶著一絲絲清甜。

當(dāng)滿目的鮮活再次浸潤在春日里，我媽便讓我墊著腳將壓在木箱下的鞋底一只只取出，把它們放在陽光下晾曬。她用手輕輕地擺弄著它們，撫摸著它們，像對待嬰孩般溫柔。隨后的日子里，我們總能瞧見她納鞋底。她把納好的鞋底用麻繩一雙雙綁好，整整齊齊地放在一個抽屜里，另一個抽屜里是早已做好的鞋幫。只待尋一個小雨淅瀝的日子，我爸不用下地干活或者拉板車，一大早，我媽便騰出時間，緊趕著绱鞋。绱鞋時，鞋幫要里子朝外，錐子對著鞋底不停地旋轉(zhuǎn)，錐出一個小孔，將麻繩從小孔穿進(jìn)去，雙手拽著麻繩兩端使勁拉，這樣不斷地重復(fù)，直至首尾相連。绱好的鞋只需要翻翻鞋幫，一雙新布鞋就誕生了。翻鞋幫是力氣活兒，通常由我爸完成——將绱好的鞋捏成一個拱形，先將鞋子的前面翻過來，再是鞋后跟，新鞋像一艘首尾翹著的小船。

我們穿新鞋的時間總是要等到暮春，穿上新鞋，走在老槐樹下，健步如飛，心頭和槐花一樣甜。

（作者簡介：重慶市巫山縣大廟初級中學(xué)教師）