創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

唐婉清的手指輕輕劃過記賬本上的橫線，像在丈量著婚姻里看不見的溝壑。

筆記本邊緣已經(jīng)磨損，密密麻麻的數(shù)字記錄著柴米油鹽的精確分割。

周炎彬昨天睡前又強(qiáng)調(diào)了這個月的水電費要嚴(yán)格按照用量AA，精確到分。

他看著她的眼神，像是在審查一份需要簽字的合同，而不是面對同床共枕的妻子。

今天早晨，他一邊系領(lǐng)帶一邊宣布，已經(jīng)打電話讓老家的父母下周就搬來同住。

理由是父母年紀(jì)大了需要照顧，卻完全沒有問她這個女主人是否同意。

唐婉清安靜地煎著雞蛋，油煙機(jī)的轟鳴聲蓋過了她心底的一聲嘆息。

她想起談戀愛時，周炎彬連電影票錢都要和她算清楚的樣子。

那時她覺得這是現(xiàn)代獨立女性的標(biāo)配，現(xiàn)在卻像細(xì)密的針腳扎在心口。

廚房窗戶映出她沒什么表情的臉，只有手指無意識地收緊，攥皺了圍裙一角。

砂鍋在灶臺上咕嘟咕嘟地?zé)踔蛲淼募t燒肉，濃郁的醬香彌漫整個廚房。

她輕輕攪動鍋鏟，看著深紅色的肉塊在黏稠的湯汁里翻滾。

公婆偏愛重口味，尤其是這道油光锃亮的紅燒肉。

自從他們住進(jìn)來，這道菜就雷打不動地出現(xiàn)在晚餐桌上。

周炎彬最初很滿意，覺得妻子懂事，父母開心，一切都在他掌控之中。

可他沒注意到，唐婉清近來買菜時，總在肉鋪前停留得格外久。

她細(xì)心挑選最肥美的五花肉，要求老板切得厚實些。

也沒人發(fā)現(xiàn)，她往砂鍋里加糖時，手腕抖動的幅度一次比一次大。

直到半個月后的這個傍晚，程永孝捂著胸口說頭暈，額頭滲出虛汗。

鄭桂芳慌慌張張去翻降壓藥，打翻了那碗還剩大半的紅燒肉。

周炎彬第一次對唐婉清發(fā)了火，聲音刺耳地穿透油膩的飯廳空氣。

而唐婉清只是慢慢放下筷子，抬眼看他，目光平靜得像深潭。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，拿出了那本邊角磨損的記賬本。

封面上，去年周炎彬親手寫下的“家庭AA細(xì)則”字樣已經(jīng)有些模糊了。

01

唐婉清合上記賬本，黑色水筆在指尖轉(zhuǎn)了個圈。

本子上最新一行寫著“7月水電費：周炎彬132.5元，唐婉清128.7元”。

差額三塊八，是上周她母親來住那晚多洗了一次澡用的熱水。

周炎彬昨晚睡前特意提醒她記得把這筆賬記清楚，下個月結(jié)算時扣除。

窗外的陽光透過百葉窗，在木地板上切割出明暗交替的條紋。

這是他們婚后的第三年，住在城東這個九十平米的小三居里。

房子是兩家一起出的首付，貸款也是兩人共同在還。

但從搬進(jìn)來的第一天起，周炎彬就提出了嚴(yán)格的AA制方案。

起初只是大的開支平分，后來漸漸細(xì)化到日常采買和 utilities。

唐婉清曾試著開玩笑，說夫妻算這么清會不會太生分了。

周炎彬卻一臉認(rèn)真地解釋，這是現(xiàn)代婚姻最科學(xué)的相處模式。

“感情歸感情，經(jīng)濟(jì)歸經(jīng)濟(jì)，這樣才能避免不必要的矛盾?！?/p>

他說這話時正在計算上個月的超市小票，計算器按得噼里啪啦響。

唐婉清最終沒再爭辯，只是默默買了個本子開始記賬。

她本身是會計出身，做這些倒不算太難，只是心里總有些澀澀的。

門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，周炎彬提著公文包走進(jìn)來。

他今天穿了那件深藍(lán)色的襯衫，是唐婉清上個月送他的生日禮物。

“回來了？”唐婉清合上記賬本，起身去接他的外套。

周炎彬嗯了一聲，把包放在玄關(guān)的柜子上，動作有些沉重。

“今天開會又被老板批了，說我們部門成本控制做得不夠好。”

他松了松領(lǐng)帶，眉頭皺成個川字，徑直走向沙發(fā)坐下。

唐婉清給他倒了杯溫水，放在茶幾上，在他身邊坐下。

“壓力別太大，慢慢來?！彼p聲說，手指無意識地摩挲著沙發(fā)墊。

周炎彬喝了一口水，突然轉(zhuǎn)向她，表情嚴(yán)肅得像要宣布什么大事。

“我想把爸媽接過來住?！彼f，語氣是不容商量的肯定句。

唐婉清愣了一下，手指停在沙發(fā)墊的流蘇上。

“怎么突然這么想？爸媽在老家不是住得挺好的嗎？”

“爸的高血壓最近不太穩(wěn)定，媽一個人照顧起來吃力?！?/p>

周炎彬放下水杯，聲音里帶著一種程式化的關(guān)切。

“老家醫(yī)療條件畢竟不如城里，接過來我們也方便照顧?！?/p>

唐婉清沉默了一會兒，看著陽光在地板上移動了一厘米。

“那...要住多久？”她盡量讓聲音聽起來平靜。

“先住著看吧，可能長期住下去。”周炎彬說，看了眼手表。

“到時候生活費怎么算？”唐婉清輕聲問，指甲掐進(jìn)了掌心。

周炎彬似乎早就考慮過這個問題，回答得毫不遲疑。

“爸媽的日常開銷我來負(fù)責(zé)，你不用操心。”

他站起身，向衛(wèi)生間走去，話題似乎已經(jīng)結(jié)束了。

唐婉清望著他的背影，突然想起什么。

“那家務(wù)呢？做飯打掃這些...”

周炎彬在衛(wèi)生間門口停下，回頭看著她，表情有些不解。

“你不是一直做得挺好的嗎？多兩個人也就是多兩雙筷子的事?！?/p>

水龍頭被擰開的聲音淹沒了唐婉清未說出口的話。

她重新打開記賬本，在新的一頁寫下日期。

筆尖在紙上停頓了很久，最終什么也沒寫出來。

窗外，天色漸漸暗了下去，晚霞把云朵染成淡淡的橘紅色。

02

周末清晨，唐婉清還在睡夢中，就被門鈴聲吵醒了。

她迷迷糊糊睜開眼，發(fā)現(xiàn)身邊的周炎彬已經(jīng)不在床上。

客廳里傳來熱鬧的說話聲，夾雜著鄭桂芳尖銳的笑聲。

唐婉清匆忙披上外套走出臥室，被眼前的景象驚住了。

客廳里堆著大包小包的行李，程永孝正費勁地把一個編織袋往屋里拖。

鄭桂芳則站在客廳中央，指揮著周炎彬擺放她的泡菜壇子。

“媽？爸？你們怎么這么早就到了？”唐婉清有些措手不及。

她身上還穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，完全沒準(zhǔn)備好見公婆。

周炎彬抱著沉重的泡菜壇子，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

“我昨天不是說了爸媽今天過來嗎？”他語氣有些不滿。

唐婉清努力回想，周炎彬確實提過，但沒說具體時間。

她以為至少會是下午，還計劃著去超市采購些招待的食材。

鄭桂芳上下打量著唐婉清，嘴角扯出一個不算笑的笑容。

“婉清才起床??？我們老人家起慣了早，打擾你休息了。”

這話說得客氣，眼神卻帶著審視，看得唐婉清渾身不自在。

“沒有的事，我這就去做早飯?！碧仆袂鍞n了攏頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。

冰箱里的存貨不多，只剩下幾個雞蛋和一點剩飯。

她拿出雞蛋時，聽見客廳里鄭桂芳壓低了聲音在說話。

“這都幾點了還睡懶覺，年輕人就是不懂得珍惜早晨光陰?！?/p>

周炎彬含糊地應(yīng)了一聲，接著是搬動家具的摩擦聲。

唐婉深呼吸一口氣，開始打蛋準(zhǔn)備炒飯。

油煙機(jī)響起時，她聽見周炎彬在廚房門口說話。

“爸媽的房間我安排朝南那間了，陽光好對老人身體好?！?/p>

唐婉清翻炒雞蛋的手頓了頓，那間房原本是她的書房。

里面放著她的賬本、專業(yè)書和好不容易收集的絕版小說。

“那我書房里的東西...”她轉(zhuǎn)頭想問，周炎彬已經(jīng)不在門口了。

早飯吃得有些沉悶，程永孝一直沒說話，專注地吃著炒飯。

鄭桂芳則不停點評著：“這米是不是陳米?。砍云饋頉]什么香味。”

“雞蛋炒得有點老，下次火候可以小一點?！?/p>

周炎彬低頭快速吃著，像是要趕著去做什么重要的事。

飯后，唐婉清收拾碗筷時，周炎彬跟進(jìn)了廚房。

“爸媽的東西比較多，你的書我先打包放陽臺了?！?/p>

他說得輕描淡寫，仿佛只是通知她一個既定事實。

唐婉清擦碗的手停住了，陽臺沒有封窗，最近預(yù)報有雨。

“那些書不能受潮，我還是整理一下放我們臥室吧?！?/p>

周炎彬皺了皺眉：“臥室哪有地方？先放陽臺，我有空買個書柜?！?/strong>

他沒給唐婉清再說話的機(jī)會，轉(zhuǎn)身去幫父母整理行李了。

唐婉清站在原地，水龍頭滴答滴答地響著。

她想起結(jié)婚前，周炎彬信誓旦旦說會尊重她的每一個喜好。

包括那個小小的書房，是他親手為她粉刷的墻面。

現(xiàn)在，那些承諾就像洗碗池里的泡沫，一個個破裂消失。

中午時分，行李總算安置得差不多了。

鄭桂芳巡視著每個房間，不停發(fā)表著改進(jìn)意見。

“這個窗簾顏色太淺了，早上陽光刺眼，得換個深色的?！?/p>

“浴室應(yīng)該加個防滑墊，你爸腿腳不方便，摔了就麻煩了。”

周炎彬一一應(yīng)著，拿出手機(jī)備忘錄認(rèn)真記下。

唐婉清默默把陽臺上的書用塑料布蓋好，盡量摞在干燥的角落。

她最珍愛的那本《傾城之戀》被壓在最下面，書角已經(jīng)有些折了。

程永孝坐在沙發(fā)上，一直沒怎么說話，偶爾揉揉太陽穴。

唐婉清給他倒了杯水，輕聲問：“爸，是不是坐車?yán)哿耍俊?/p>

程永孝搖搖頭，接過水杯的手有些顫抖。

“老毛病了，血壓有點高，歇會兒就好?！?/p>

鄭桂芳聽見了，立刻走過來，聲音提高了八度。

“還不是因為你非要省錢坐大巴，我說坐高鐵多舒服?！?/p>

“大巴怎么了？便宜一半價錢呢！”程永孝難得地頂了一句。

周炎彬趕緊打圓場：“以后爸媽出門都坐高鐵，我報銷?！?/p>

他說“報銷”兩個字時，下意識地看了眼唐婉清。

唐婉清假裝沒看見，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備午飯了。

廚房窗戶映出她平靜的臉，只有緊抿的嘴角泄露了一絲情緒。

03

傍晚時分，唐婉清系上圍裙開始準(zhǔn)備搬家后的第一頓正式晚餐。

冰箱里食材有限，她打算做幾道簡單卻拿手的小菜。

青椒肉絲，番茄炒蛋，清炒時蔬，再加個紫菜蛋花湯。

切肉時，她聽見客廳里鄭桂芳正在和周炎彬聊天。

“你這房子裝修得不錯，就是廚房小了點?！?/p>

“當(dāng)初買的時候考慮性價比，這個地段單價已經(jīng)不低了。”

“過日子還是要實惠，我看樓下菜市場菜價可不便宜。”

唐婉清的刀在砧板上落下，發(fā)出有節(jié)奏的噠噠聲。

她想起自己母親的話：“嫁給太會算賬的男人，累的是心?！?/p>

那時她還不以為然，覺得精打細(xì)算是美德。

現(xiàn)在才明白，有些算計，算的不是錢，是感情的重置成本。

“婉清手藝還行吧？”周炎彬的聲音飄進(jìn)廚房。

“婚前嘗過幾次，應(yīng)該不錯?！编嵐鸱颊Z氣平淡。

唐婉清無聲地笑了笑，往鍋里倒了比平時多一倍的油。

油煙升騰時，她感到一種莫名的解脫。

飯菜上桌時，鄭桂芳先是仔細(xì)打量了每道菜的品相。

然后她夾了一筷子青椒肉絲，緩慢咀嚼著，像美食評審。

“肉絲切得不錯，就是炒得有點老?！彼罱K給出評價。

程永孝倒是吃得很香，連續(xù)添了兩碗飯。

“淑芬這手藝可以，比飯店的清淡，適合我們老年人?！?/p>

唐婉清輕聲糾正：“爸，我叫婉清?！?/p>

程永孝愣了一下，不好意思地笑了：“瞧我這記性?！?/p>

周炎彬低頭吃飯，偶爾抬頭看看父母，表情滿意。

“以后晚飯就麻煩你了，我公司最近項目忙，回來晚。”

他說得自然，仿佛在分配工作任務(wù)，而非家庭責(zé)任。

飯后，鄭桂芳主動要幫忙洗碗，被唐婉清婉拒了。

“媽你們坐車也累了，休息吧，我自己來就行?！?/p>

其實她是怕婆婆打破她精心收集的那套青花瓷碗。

周炎彬陪著父母在客廳看電視，笑聲不時傳來。

唐婉清在廚房里，聽著水流聲和遠(yuǎn)處的電視聲，感覺像是在兩個世界。

洗好碗，她擦干手，準(zhǔn)備回臥室休息。

經(jīng)過客廳時，鄭桂芳叫住了她。

“婉清啊，明天早上熬點粥吧，你爸胃不好，得吃軟和的?！?/p>

“好的媽，我明天早點起來做?！碧仆袂鍦仨樀攸c頭。

周炎彬滿意地看了她一眼，繼續(xù)給父母講解電視內(nèi)容。

回到臥室，唐婉清從床頭柜拿出記賬本，習(xí)慣性地想記錄。

筆尖懸在紙上，卻不知道該寫什么。

今天的花銷怎么算？多出來的水電燃?xì)赓M又如何分?jǐn)偅?/p>

她搖搖頭，合上本子，躺到床上閉上眼睛。

周炎彬很晚才回到臥室，身上帶著客廳里沾染的煙味。

程永孝抽煙，盡管醫(yī)生嚴(yán)禁，他偶爾還是會偷偷來一根。

“爸媽挺開心的?！敝苎妆蛞贿吤撘路贿呎f。

“嗯?！碧仆袂灞硨χ?，假裝已經(jīng)睡著。

“以后買菜錢...”周炎彬頓了頓，“先從家用賬上出吧。”

家用賬是兩人每月各存一千五的公共賬戶，用于日常開銷。

唐婉清沒轉(zhuǎn)身，輕聲問：“那記賬怎么記？”

周炎彬似乎沒想過這個問題，沉默了一會兒。

“先記著，月底我再給你結(jié)算。”

他說得含糊，翻身上床，很快就響起了鼾聲。

唐婉清在黑暗里睜開眼睛，看著窗簾縫隙透進(jìn)的月光。

她想起談戀愛時，周炎彬雖然計較，卻也會偶爾給她驚喜。

有一次她生日，他送了一條價值不菲的項鏈，說是獎勵她升職。

現(xiàn)在想來，那可能也不是禮物，而是另一種形式的投資。

月光慢慢移動，照亮了床頭柜上半開的記賬本。

最新一頁還是空的，像在等待填寫未知的未來。

04

半個月過去了，唐婉清漸漸習(xí)慣了公婆同住的生活。

每天早晨六點，她準(zhǔn)時起床為程永孝熬粥。

鄭桂芳對粥的要求很高，不能太稀也不能太稠。

米要提前泡半小時，火候要恰到好處，配菜要清淡但不下飯。

唐婉清從最初的笨手笨腳，到現(xiàn)在的駕輕就熟，只用了十天。

她甚至能一邊熬粥一邊準(zhǔn)備周炎彬的午餐便當(dāng)。

周炎彬很滿意這種井然有序的生活，認(rèn)為一切都在正軌。

但他沒注意到，唐婉清晚餐的菜色正在悄然變化。

最初的四菜一湯，慢慢變成了三菜一湯，然后是兩菜一湯。

唯一不變的是那道砂鍋紅燒肉，雷打不動地出現(xiàn)在餐桌上。

鄭桂芳起初很滿意，夸唐婉清懂事，知道老人愛吃紅燒肉。

“還是婉清貼心，這紅燒肉燉得軟爛，你爸牙口不好正好?！?/p>

程永孝也確實愛吃，每次都能就著紅燒肉吃下一大碗飯。

周炎彬偶爾會皺眉：“天天吃紅燒肉會不會太油膩了？”

唐婉清總是溫婉一笑：“爸媽喜歡就好，我少放點油就是了?！?/p>

但她放油的手從不顫抖，反而比平時更加慷慨。

砂鍋是特地買的加厚款，能更好地鎖住油脂和熱量。

紅燒肉要燉兩小時以上，直到肥肉部分幾乎透明化在湯里。

今天下班后，唐婉清照例在廚房忙碌，砂鍋咕嘟作響。

徐思瑤打來電話，聲音活力四射：“周末逛街去嗎？新品上市了。”

唐婉清看著砂鍋里翻滾的肉塊，輕聲說：“這周末可能不行?！?/p>

“又是你家那兩位老人？”徐思瑤語氣帶著不滿。

“嗯，要陪婆婆去寺廟上香，她每個月都去?！?/p>

徐思瑤在電話那頭嘆了口氣：“你現(xiàn)在完全被綁住了啊。”

唐婉清笑笑，沒說話，往砂鍋里加了一勺冰糖。

“說真的，你老公也太那個了，AA制就算了，還塞給你兩個老人?！?/p>

“他說這是盡孝。”唐婉清攪拌著湯汁，看著糖色慢慢變深。

“盡孝他自己盡啊，怎么家務(wù)全落你頭上？”徐思瑤打抱不平。

唐婉清沉默了一會兒，輕聲說：“他工作忙?！?/p>

電話那頭傳來徐思瑤的冷哼：“忙到連幫把手的時間都沒有？”

砂鍋里的湯汁越來越濃稠，肉香混合著焦糖的甜膩彌漫開來。

唐婉清轉(zhuǎn)移了話題：“你上次說的那支股票怎么樣了？”

徐思瑤立刻被帶偏，開始滔滔不絕地講起她的投資經(jīng)。

通話結(jié)束時，紅燒肉也正好燉到了火候。

唐婉清關(guān)火，砂鍋的余溫還在保持著湯汁的沸騰。

她拿出手機(jī)，對著深紅色的紅燒肉拍了張照片。

濾鏡調(diào)成暖色調(diào)，看起來更加誘人，然后發(fā)到了家庭群里。

鄭桂芳很快回復(fù)：“看著就香，晚上多吃一碗飯。”

周炎彬也發(fā)了個點贊的表情，這是他對家庭事務(wù)罕見的參與。

只有程永孝沒有反應(yīng)，他不太會用智能手機(jī)，通常只看不說。

晚飯時，程永孝果然就著紅燒肉吃了兩碗飯。

鄭桂芳一邊給他夾菜一邊念叨：“慢點吃，沒人跟你搶?！?/p>

周炎彬今天回來得早，也難得地添了飯。

“今天這紅燒肉不錯，比昨天的更入味?！?/p>

唐婉清微笑：“我加了點新學(xué)的配方，可樂代替一部分水。”

“可樂？”周炎彬挑眉，“這能好吃嗎？”

“口感會更軟糯，而且顏色更亮。”唐婉清解釋。

鄭桂芳嘗了一口，點頭稱贊：“是不一樣，更甜了?！?/p>

程永孝吃得滿嘴是油，難得地開口夸獎：“好吃?！?/p>

飯后，周炎彬主動幫忙收拾碗筷，讓唐婉清有些詫異。

在廚房，他一邊洗碗一邊說：“爸媽來了以后，你辛苦了?！?/p>

唐婉清正在擦灶臺，動作頓了頓：“應(yīng)該的。”

周炎彬沖掉碗上的泡沫，狀似隨意地說：

“媽說你最近買菜都挑好的買，花費不小吧？”

唐婉清的手停在油膩的灶臺上，心里那點暖意瞬間冷卻。

“爸媽年紀(jì)大了，吃上面不能太省?！彼p聲說。

周炎彬點點頭：“該花的花，就是記得記好賬。”

水龍頭的流水聲嘩嘩作響，掩蓋了唐婉清輕輕的嘆息。

她看著周炎彬的背影，突然覺得這個同床共枕三年的男人很陌生。

05

鄭桂芳果然在家庭群里大大夸獎了唐婉清的廚藝。

“婉清這紅燒肉做得比飯店還好，炎彬有口福了?！?/p>

她還特意@了周炎彬，配上好幾個豎大拇指的表情。

周炎彬回復(fù)得很快：“媽喜歡就好，婉清手藝確實不錯?！?/p>

唐婉清看著手機(jī)屏幕，嘴角泛起一絲若有若無的笑意。

她正在超市的生鮮區(qū)挑選五花肉，要求店員切最肥的部分。

店員好奇地問：“這么肥的紅燒肉不膩嗎？”

“老人家就喜歡肥一點的，燉久了入口即化。”唐婉清微笑著解釋。

她推著購物車，仔細(xì)比較著不同品牌的可樂含糖量。

最后選擇了糖分最高的那一款，整整買了六瓶。

收銀臺排隊時，她遇見同樣來采購的徐思瑤。

“買這么多可樂？”徐思瑤驚訝地看著她的購物車。

“做可樂雞翅。”唐婉清面不改色地撒謊。

徐思瑤挑眉：“我記得你從來不做這種甜膩的菜?！?/strong>

唐婉清笑笑，沒有接話，把商品一件件放上收銀臺。

“說真的，你最近還好嗎？”徐思瑤壓低聲音，“看著有點憔悴。”

“可能沒睡好，爸媽起得早，我也得跟著早起?！?/p>

徐思瑤嘆了口氣：“要不周末來我家住一天，放松一下？”

唐婉清搖搖頭：“周末要陪婆婆去上香，走不開。”

輪到她們結(jié)賬時，唐婉清拿出手機(jī)，仔細(xì)核對小票上的每一項。

收銀員找零時，她甚至數(shù)了數(shù)硬幣的數(shù)目，確保沒錯。

徐思瑤看在眼里，眼神復(fù)雜：“你現(xiàn)在怎么也這么計較了？”

“習(xí)慣成自然。”唐婉清淡淡地說，把零錢仔細(xì)放進(jìn)錢包格層。

分別時，徐思瑤突然說：“婉清，你記得我們大學(xué)的夢想嗎？”

唐婉清愣了一下，大學(xué)時她們夢想開一家小小的書店。

陽光下看書，雨天里煮茶，過著與世無爭的日子。

“記得?！彼p聲說，手指無意識地捏緊了購物袋提手。

“我覺得你離那個夢想越來越遠(yuǎn)了?！毙焖棘幍脑捪褚桓?。

唐婉清沒有回答，只是笑了笑，轉(zhuǎn)身走向回家的路。

到家時，鄭桂芳正在客廳里泡腳，電視里放著養(yǎng)生節(jié)目。

“回來了？”她頭也不抬，專注地盯著電視屏幕。

專家正在講解高油高糖飲食對老年人健康的危害。

唐婉清把購物袋提進(jìn)廚房，開始整理采購的食材。

鄭桂芳突然提高聲音：“婉清你來看看，這專家說得有道理啊。”

唐婉清走到客廳，電視上正在展示高血壓患者的飲食禁忌。

紅燒肉的圖片被打上大大的紅叉，配著警示音效。

“媽想看什么臺？我?guī)湍阏{(diào)?！碧仆袂迥闷疬b控器。

鄭桂芳擺擺手：“就看這個，學(xué)學(xué)養(yǎng)生知識有好處的?！?/p>

唐婉清回到廚房，砂鍋已經(jīng)準(zhǔn)備好了，肉也洗切妥當(dāng)。

她開始腌制肉塊，比平時多放了一勺料酒和兩勺糖。

周炎彬下班回來時，紅燒肉的香味已經(jīng)彌漫整個屋子。

他放下公文包，罕見地走進(jìn)了廚房。

“今天媽在群里夸你了。”他靠在門框上說。

“嗯，我看到了?！碧仆袂孱^也不抬，專注地翻炒肉塊。

周炎彬猶豫了一下，說：“媽雖然夸你，但也別太破費?！?/p>

唐婉清的手頓了頓，鍋鏟在鍋底劃出刺耳的聲音。

“什么意思？”

“媽說你現(xiàn)在買的都是精品肉，價格不便宜?！?/p>

周炎彬走進(jìn)來，打開冰箱看了看里面的存貨。

“普通肉就行了，爸媽吃不出區(qū)別的?！?/p>

唐婉清關(guān)火，把炒好的肉塊倒進(jìn)砂鍋里，動作流暢。

“好的肉燉出來更香，爸媽年紀(jì)大了，吃好點應(yīng)該的?！?/p>

周炎彬皺眉：“我不是說不讓吃好的，只是要有度。”

他拿起灶臺上的購物小票，仔細(xì)看了看數(shù)字。

“這一塊肉就一百多？是不是太貴了？”

唐婉清接過小票，折疊好放進(jìn)口袋：“我會記賬的?！?/p>

周炎彬似乎還想說什么，但客廳里傳來鄭桂芳的叫喚。

“炎彬，來幫媽看看這個手機(jī)怎么又卡住了。”

他轉(zhuǎn)身離開廚房，留下唐婉清一個人對著咕嘟冒泡的砂鍋。

晚餐時，鄭桂芳對紅燒肉贊不絕口，連吃了好幾塊。

“今天這肉特別香，是不是換了新做法？”

唐婉清微笑：“加了點秘制調(diào)料，媽喜歡就好?！?/p>

程永孝吃得津津有味，額頭都冒出了細(xì)汗。

周炎彬看著父母滿足的樣子，沒再提肉價的事。

只是飯后，他私下對唐婉清說：“下次買普通肉就行?！?/p>

唐婉清點頭，什么都沒說，繼續(xù)收拾餐桌。

半夜，唐婉清被客廳的動靜吵醒，起身查看。

程永孝正在喝水，手有些發(fā)抖，臉色在月光下顯得蒼白。

“爸，你不舒服嗎？”唐婉清輕聲問。

程永孝搖搖頭：“就是有點頭暈，老毛病了。”

唐婉清幫他倒了溫水，看著老人顫抖的手接過杯子。

回到床上，她久久無法入睡，聽著身邊周炎彬均勻的呼吸聲。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在床頭柜的記賬本上。

06

唐婉清開始嘗試新的紅燒肉配方，用可樂完全替代水。

這樣做出來的肉色澤更加紅亮，口感也格外軟糯。

糖分在高溫下焦化，形成一層誘人的光澤，看起來十分美味。

第一頓可樂紅燒肉上桌時，鄭桂芳先是驚訝，隨后是欣喜。

“這顏色真漂亮，看著就有食欲?！彼龏A起一大塊放入碗中。

程永孝更是贊不絕口，就著肉連吃兩碗飯，額頭上滲出細(xì)汗。

周炎彬今晚有應(yīng)酬，不在家吃飯，餐桌上只有三個人。

鄭桂芳難得地健談起來，說起了周炎彬小時候的事。

“炎彬從小就懂事，別的孩子亂花錢，他就知道攢著。”

“小學(xué)時他爸爸給他買冰棍的錢，他都偷偷存起來?！?/strong>

唐婉安靜地聽著，偶爾給二老夾菜，碗里的米飯幾乎沒動。

“后來上大學(xué)，他生活費都是自己打工賺的，從不跟我們多要。”

鄭桂芳語氣里滿是驕傲，仿佛兒子的精明是最大的優(yōu)點。

唐婉清微笑著點頭，眼神有些飄忽，像是在想別的事。

飯后，程永孝幫忙收拾碗筷時，突然晃了一下。

他趕緊扶住餐桌邊緣，臉色瞬間變得蒼白。

“怎么了爸？”唐婉清快步上前扶住他。

鄭桂芳也從廚房跑出來，滿臉緊張：“是不是血壓又高了？”

程永孝擺擺手，慢慢直起身：“沒事，就是起猛了頭暈。”

唐婉清扶他到沙發(fā)上坐下，遞上溫水，動作輕柔。

鄭桂芳翻出血壓計，熟練地給丈夫測量血壓。

數(shù)字跳出來時，她的眉頭緊緊皺起：“怎么比早上高這么多？”

程永孝不以為然：“量血壓也是有誤差的，不要大驚小怪?！?/p>

但唐婉清注意到，他的手一直在輕微顫抖，額頭也有虛汗。

她轉(zhuǎn)身去拿藥，卻被鄭桂芳攔?。骸皠偝酝觑埐荒荞R上吃藥?！?/p>

婆媳倆對視一眼，鄭桂芳的眼神里帶著不易察覺的責(zé)備。

仿佛在怪唐婉清做的菜太油膩，導(dǎo)致了丈夫的不適。

唐婉清垂下眼睛，輕聲說：“那我明天做清淡點?！?/p>

鄭桂芳沒接話，只是專心照顧丈夫，背影透著擔(dān)憂。

周炎彬很晚才回來，身上帶著酒氣，但眼神清明。

他先是去看了一眼已經(jīng)睡下的父母，然后才回到臥室。

“爸晚上不太舒服，血壓有點高。”唐婉清一邊鋪床一邊說。

周炎彬解領(lǐng)帶的動作頓了頓：“怎么回事？”

“可能是今天菜有點油膩，我明天注意?！碧仆袂逭Z氣平靜。

周炎彬皺眉：“不是說了要做清淡點嗎？爸高血壓不能吃太油?！?/p>

唐婉清抬起頭，直視他的眼睛：“媽說爸就愛吃紅燒肉?！?/p>

“愛吃也不能天天吃啊，你得掌握分寸?！敝苎妆蛘Z氣帶著責(zé)備。

唐婉清沒再爭辯，只是默默鋪好被子，轉(zhuǎn)身去洗漱。

浴室鏡子里，她的臉色有些蒼白，眼神卻異常平靜。

周炎彬跟進(jìn)來，語氣軟了些：“我知道照顧老人辛苦...”

“不辛苦?！碧仆袂宕驍嗨?，擠牙膏的手穩(wěn)定如常。

周炎彬靠在門框上，看著她的背影：“公司最近有個重要項目?！?/p>

“嗯，你忙你的，家里有我?！碧仆袂彘_始刷牙，泡沫掩蓋了表情。

周炎彬似乎松了口氣：“等項目結(jié)束了，我?guī)闳ザ葌€假?！?/p>

這句話如此熟悉，唐婉清已經(jīng)記不清他承諾過多少次了。

她漱口，洗臉，動作有條不紊，像在執(zhí)行某種程序。

回到床上時，周炎彬已經(jīng)睡著了，酒氣混合著鼾聲。

唐婉清在黑暗中睜著眼睛，聽著隔壁房間隱約的咳嗽聲。

那是程永孝的房間，今晚他似乎睡得不太安穩(wěn)。

第二天是周六，周炎彬難得在家休息。

唐婉清依舊早起熬粥，配了幾樣清淡小菜。

鄭桂芳很滿意：“早上就該吃清淡的，對身體好。”

程永孝臉色比昨晚好些，但還是顯得有些疲憊。

周炎彬睡到九點才起，打著哈欠走到餐桌前。

“爸今天感覺怎么樣？”他一邊盛粥一邊問。

程永孝點點頭：“好多了，就是還有點沒精神?！?/p>

周炎彬看向唐婉清：“今天別做紅燒肉了，燉個湯吧。”

唐婉清正在剝雞蛋，動作輕柔：“好，我買條魚燉湯。”

早餐后，周炎彬陪父母在客廳聊天，笑聲不斷。

唐婉清在廚房準(zhǔn)備午飯，砂鍋已經(jīng)被收了起來。

她真的買了一條鮮魚，配上豆腐，燉了一鍋奶白色的湯。

午餐時，鄭桂芳連連稱贊魚湯鮮美，程永孝也多喝了一碗。

周炎彬滿意地看著這一幕，覺得家庭生活終于回到了正軌。

只有唐婉清注意到，程永孝的目光不時瞟向空著的砂鍋位置。

下午，周炎彬接到電話臨時去公司加班。

唐婉清陪公婆去附近的公園散步，陽光很好。

鄭桂芳遇見熟人，熱絡(luò)地聊起來，夸贊兒媳孝順能干。

程永孝坐在長椅上，瞇著眼睛曬太陽，神情安詳。

唐婉清去旁邊小店買水時，聽見鄭桂芳和熟人的對話。

“我兒媳確實不錯，就是做飯油大了點，不太會養(yǎng)生。”

“現(xiàn)在的年輕人都這樣，重口味，說了也不聽?！?/p>

唐婉清拿著礦泉水的手頓了頓，然后平靜地走過去。

“媽，喝水?！彼f給鄭桂芳一瓶水，笑容溫婉。

鄭桂芳有些尷尬地接過，轉(zhuǎn)移了話題。

回家的路上，程永孝走得很慢，時不時停下歇息。

唐婉清耐心地陪在一旁，偶爾攙扶一下。

晚飯時，周炎彬還沒回來，唐婉清熱了中午的魚湯。

又炒了兩個素菜，餐桌顯得格外清淡。

程永孝吃得不多，飯后早早回房休息了。

鄭桂芳看著丈夫的背影，輕聲對唐婉清說：

“明天還是做紅燒肉吧，你爸就好那口?！?/p>

唐婉清洗碗的手頓了頓，水流嘩嘩作響。

07

鄭桂芳開始委婉地抱怨菜肴太過油膩。

“這幾天總覺得胃里不舒服，可能年紀(jì)大了消化不好?！?/p>

她說這話時，目光若有若無地掃過桌上那盤可樂紅燒肉。

肉塊在燈光下泛著誘人的油光，深紅色的醬汁濃稠欲滴。

程永孝卻沒有抱怨，依舊吃得津津有味，額頭冒汗。

周炎彬今晚準(zhǔn)時回家吃飯，注意到了母親的異常。

“媽是不是不舒服？臉色不太好看?！彼P(guān)切地問。

鄭桂芳擺擺手：“可能就是吃不消天天這么油膩的?！?/p>

周炎彬轉(zhuǎn)向唐婉清，眉頭微皺：“不是說好做清淡點嗎？”

唐婉清正在盛飯，動作輕柔平穩(wěn)：“爸喜歡吃紅燒肉?！?/p>

“喜歡也不能天天吃啊，要講究營養(yǎng)均衡?！敝苎妆蛘Z氣帶著責(zé)備。

程永孝插話：“我覺得挺好，婉清手藝越來越好了?！?/p>

鄭桂芳瞪了丈夫一眼：“好什么好，醫(yī)生怎么說的忘了？”

餐桌上氣氛突然變得緊張，只有筷子碰碗的細(xì)微聲響。

唐婉清放下飯碗，聲音平靜：“那我明天換個做法?！?/p>

周炎彬嘆了口氣：“不是做法的問題，是搭配的問題?！?/p>

他指著桌上的菜：“一桌菜全都是濃油赤醬，青菜都沒有。”

事實上，桌角確實有一盤清炒西蘭花，但幾乎沒人動過。

唐婉清垂下眼睛：“下次我注意?！?/p>

飯后，周炎彬罕見地留在了廚房，幫唐婉清收拾。

“我知道照顧老人不容易，但還是要多用點心?！?/p>

他一邊擦灶臺一邊說，語氣緩和了許多。

唐婉清正在洗碗，泡沫漫過手腕，水溫恰到好處。

“媽最近腸胃不好，我明天熬點小米粥給她養(yǎng)養(yǎng)胃?！?/p>

周炎彬滿意地點頭：“這樣好，爸媽年紀(jì)大了，要吃軟和的。”

他停頓了一下，像是隨意地問：“這個月買菜花了多少？”

唐婉清沖掉碗上的泡沫，動作沒有停頓：“我記著賬呢?！?/p>

“我知道你記賬，就是問問大概數(shù)字。”周炎彬追問。

水龍頭嘩嘩作響，唐婉清關(guān)上水，廚房突然安靜下來。

“比上個月多了大概一千五。”她語氣平淡。

周炎彬挑眉：“這么多？是不是該控制一下了？”

“物價漲了，而且現(xiàn)在四個人吃飯?！碧仆袂宀粮墒?。

她從圍裙口袋拿出小本子，遞給周炎彬：“這是明細(xì)?！?/p>

周炎彬接過本子，仔細(xì)翻看，眉頭越皺越緊。

“五花肉買了十次？需要這么頻繁嗎？”

“爸愛吃，幾乎每天都要做?！碧仆袂褰庀聡?。

周炎彬合上本子，語氣嚴(yán)肅：“不能由著老人性子來?！?/p>

“那由著誰的性子來？”唐婉清突然問，聲音很輕。

周炎彬愣了一下，似乎沒料到她會這么問。

“當(dāng)然是為他們健康著想...”他話沒說完，手機(jī)響了。

公司來電，他轉(zhuǎn)身去陽臺接電話，表情重新變得凝重。

唐婉清站在原地，看著砂鍋里剩下的紅燒肉。

油脂已經(jīng)凝固，在肉塊表面形成一層白色的薄膜。

第二天，唐婉清果然熬了小米粥，配了幾樣清淡小菜。

鄭桂芳很滿意，連喝兩碗粥，臉色也好看了許多。

但程永孝吃得不多，筷子在碗里撥來撥去，沒什么食欲。

“爸是不是不舒服？”唐婉清關(guān)切地問。

程永孝搖搖頭：“就是沒什么胃口，可能天氣悶?！?/p>

周炎彬匆匆吃完早餐就去上班了，今天有重要會議。

唐婉清收拾完廚房，開始準(zhǔn)備一天的采買清單。

鄭桂芳走過來，看著她寫清單，突然說：

“今天還是買點肉吧，你爸昨晚沒吃好，半夜喊餓。”

唐婉清筆尖頓了頓：“炎彬說要做清淡點。”

“他懂什么，老人吃飯就圖個順口?！编嵐鸱疾灰詾槿?。

婆媳倆對視一眼，唐婉清輕輕點頭：“那少買點。”

超市里，唐婉清在肉鋪前猶豫了很久。

最后選了塊相對瘦的五花肉，又買了許多蔬菜。

結(jié)賬時，她遇見同一個店員，對方還記得她。

“今天買瘦肉了？不做紅燒肉了？”

唐婉清微笑：“換換口味，老是吃一樣的會膩?！?/p>

回家路上，她繞道去了藥店，買了一盒降壓藥。

店員熱情推薦新產(chǎn)品，說效果更好，副作用小。

唐婉清婉拒了，只要了程永孝一直用的那個牌子。

到家時，鄭桂芳正在陽臺上曬被子，動作利落。

程永孝在沙發(fā)上看報紙，老花鏡滑到了鼻尖。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，空氣中漂浮著細(xì)微的塵埃。

這一幕看起來很溫馨，像是普通家庭平凡的一天。

唐婉清在廚房準(zhǔn)備午飯，砂鍋又重新拿了出來。

她把瘦肉仔細(xì)切塊，肥肉部分特意剔除了不少。

鄭桂芳走進(jìn)來看了看，滿意地點頭：“這樣健康點?！?/p>

但午飯時，程永孝吃了幾口就放下筷子。

“這肉沒什么味道，燉得也不爛?！彼y得地挑剔。

鄭桂芳瞪他：“有的吃就不錯了，還挑三揀四?！?/p>

唐婉清安靜地吃飯，什么都沒說，眼神平靜。

晚飯時，砂鍋紅燒肉又回到了餐桌上，油光锃亮。

這次唐婉清加了雙倍的可樂，糖色炒得深紅近黑。

程永孝吃得很香，鄭桂芳欲言又止，最終沒說什么。

周炎彬加班到很晚才回來，餐桌上只剩下殘羹冷炙。

他看了一眼砂鍋里凝固的油脂，眉頭微微皺起。

但太累了，什么都沒說，洗洗就睡了。

唐婉清在記賬本上寫下今天的開銷，筆跡工整清晰。

08

程永孝的血壓在凌晨時分驟然升高。

唐婉清被隔壁房間的響動驚醒，立即起身查看。

鄭桂芳已經(jīng)開了燈，正手忙腳亂地找降壓藥。

程永孝靠在床頭，臉色煞白，呼吸急促，滿頭虛汗。