1981 年的冬天，白家灣的風(fēng)裹著雪粒子，刮在臉上像刀子割。我揣著燙乎乎的退伍證，踩著沒(méi)踝的積雪回了村。二十四歲的年紀(jì)，在部隊(duì)練出一身腱子肉，卻被爹娘揪著耳朵罵：“整天晃來(lái)晃去，啥時(shí)候能給周家續(xù)上香火？”

村里的媒人快把門(mén)檻踏破，可我一個(gè)也瞧不上。那些姑娘見(jiàn)了我，要么紅著臉問(wèn)部隊(duì)的槍長(zhǎng)啥樣，要么盯著我洗得發(fā)白的軍裝眼冒光 —— 她們要的是 “退伍兵” 的名頭，不是我周志強(qiáng)這個(gè)人。直到我路過(guò)村小學(xué)，看見(jiàn)站在教室門(mén)口的方舒雅，才明白心里一直缺的是什么。

她穿著件洗得發(fā)亮的白襯衫，袖口挽到小臂，正彎腰聽(tīng)一個(gè)扎羊角辮的孩子念課文。陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，在她身上灑下細(xì)碎的光斑，風(fēng)掀起她的衣角，連帶著我心里的某根弦，也輕輕顫了顫。那天我在墻根下站了半個(gè)鐘頭，直到上課鈴響，才戀戀不舍地走了 —— 我知道，這輩子的心思，怕是要擱在這個(gè)姑娘身上了。

我在村里當(dāng)民兵連長(zhǎng)，說(shuō)是差事，其實(shí)就是幫著調(diào)解鄰里矛盾、組織年輕人訓(xùn)練，閑得發(fā)慌。自從見(jiàn)了方舒雅，我天天往學(xué)校跑。今天扛著鋤頭去修操場(chǎng)邊的籬笆，明天挑著水桶給教室門(mén)口的月季澆水。校長(zhǎng)見(jiàn)了我就笑：“志強(qiáng)啊，你這是要當(dāng)學(xué)校的編外后勤??！” 我嘿嘿笑兩聲，眼睛卻盯著方舒雅的方向 —— 她在黑板上寫(xiě)字的樣子真好看，連握粉筆的姿勢(shì)都透著斯文。

第一次跟她正經(jīng)說(shuō)話，是學(xué)校漏雨那回。初夏的雨下得急，幾間土坯教室的屋頂漏得跟篩子似的，書(shū)本泡得皺巴巴的。我踩著梯子爬上去補(bǔ)瓦片，她就站在下面，踮著腳給我遞瓦片，聲音輕輕柔柔的：“周大哥，你慢點(diǎn)兒，別摔著?！?風(fēng)把她的聲音吹過(guò)來(lái)，像羽毛撓在心上，我手一滑，瓦片差點(diǎn)掉下去。

從房頂上下來(lái)時(shí)，我渾身都是泥水，活像個(gè)泥猴。她趕緊遞來(lái)一條印著碎花的干毛巾，又從屋里端出一杯麥茶，熱氣裹著麥香飄過(guò)來(lái)?！爸艽蟾?，辛苦你了?！?她看著我，眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。我臉一熱，嘴笨得說(shuō)不出話，憋了半天就蹦出一句：“為人民服務(wù)！” 她 “撲哧” 一聲笑了，嘴角的梨渦像盛了蜜。

打那以后，我們倆就熟絡(luò)起來(lái)。她會(huì)跟我講城里的電影院，講魯迅的文章，我就跟她講部隊(duì)里的潛伏訓(xùn)練 —— 趴在雪地里三天三夜，連睫毛都凍成了冰。她托著下巴聽(tīng)得入迷，眼神里滿是崇拜：“周大哥，你真勇敢。” 每次她這么說(shuō)，我都覺(jué)得渾身的勁兒沒(méi)處使，恨不得再去爬一次五公里越野。

村里人都看出了門(mén)道，我爹娘更是笑得合不攏嘴，天天念叨：“咱家要娶個(gè)文化人當(dāng)媳婦，祖墳冒青煙了！” 我也覺(jué)得這事穩(wěn)了，連蓋新房的木料都跟隔壁王叔預(yù)定了。那天晚上，我約方舒雅在村后的小河邊散步，月光灑在河面上，泛著銀閃閃的光。我攥著衣角，鼓了半天勁才開(kāi)口：“舒雅，我喜歡你，想娶你當(dāng)媳婦，一輩子對(duì)你好。”

她低著頭，臉紅到了耳根，過(guò)了好半天，才跟蚊子哼哼似的 “嗯” 了一聲。我高興得差點(diǎn)跳進(jìn)河里，又追問(wèn)：“那我啥時(shí)候去你家提親？”“我爹這周末從鎮(zhèn)上來(lái)，到時(shí)候你來(lái)吧?！?她抬頭看我，眼里的光比月光還亮。

那周末，我起了個(gè)大早，把壓箱底的舊軍裝翻出來(lái)，熨得筆挺。又去供銷(xiāo)社買(mǎi)了二斤槽子糕、一瓶西鳳酒，用紅紙包得整整齊齊。對(duì)著鏡子照了又照，覺(jué)得自己精神得很，可走到方舒雅住的小院門(mén)口，手心還是直冒汗。她在門(mén)口等我，穿了件淺藍(lán)色的連衣裙，笑得比院里的月季花還好看：“志強(qiáng)，你來(lái)了?！?/p>

她領(lǐng)著我進(jìn)了屋，屋里坐著個(gè)中年男人，背對(duì)著我們看報(bào)紙，穿一身半舊的藍(lán)色中山裝，身板挺得筆直?！暗緩?qiáng)來(lái)了?！?方舒雅輕聲說(shuō)。男人放下報(bào)紙，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

看清那張臉的瞬間，我感覺(jué) “轟” 的一聲，天塌了。臉上的笑一下子僵住，手腳冰涼，手里的酒和糕點(diǎn) “啪嗒” 掉在地上，摔得粉碎。是他！怎么會(huì)是他？

我連一秒鐘都沒(méi)敢多待，也顧不上方舒雅在身后喊我的名字，像個(gè)見(jiàn)了鬼的逃兵，瘋了似的沖出院子。一口氣跑回家里，把門(mén)死死插上，靠在門(mén)板上渾身發(fā)抖。爹娘看我失魂落魄的樣子，急得直跺腳：“咋了？提親不順？你倒是說(shuō)啊！” 我一句話也說(shuō)不出來(lái)，腦子里全是那張臉 —— 我們部隊(duì)的老團(tuán)長(zhǎng)，方振國(guó)。

也是我這輩子最愧對(duì)的人。

這事得從退伍前一年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我在團(tuán)部警衛(wèi)連，因?yàn)闃尫?zhǔn)、腦子靈，被方團(tuán)長(zhǎng)選去當(dāng)警衛(wèi)員。他對(duì)我極好，手把手教我戰(zhàn)術(shù)，還說(shuō)等我退伍了，托關(guān)系給我在城里找個(gè)好工作。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，自己是天底下最幸運(yùn)的兵。

可我卻辜負(fù)了他。那年夏天部隊(duì)搞實(shí)彈演習(xí)，方團(tuán)長(zhǎng)作為總指揮在一線指揮。按規(guī)定，我得寸步不離守著他，可演習(xí)到一半，我突然鬧肚子，疼得直不起腰。跟團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告后，他揮揮手讓我去了?？晌覜](méi)想到，就離開(kāi)那幾分鐘，出事了 —— 一發(fā)炮彈因計(jì)算失誤偏離彈道，落在離指揮所不到五十米的地方。

所有人都臥倒了，方團(tuán)長(zhǎng)卻為了搶救一份重要的軍事地圖，慢了一步。一塊彈片打進(jìn)他的右腿，切斷了主動(dòng)脈。等我從廁所跑回來(lái)，只看見(jiàn)他躺在血泊里，被抬上擔(dān)架時(shí)，他看我的眼神里，沒(méi)有責(zé)備，只有深深的失望。

后來(lái)，他雖然保住了命，卻落下終身殘疾，提前退了役，聽(tīng)說(shuō)回了老家鎮(zhèn)上的武裝部。我也被記了大過(guò)，背著處分灰溜溜地回了村。我怎么也沒(méi)想到，方舒雅竟然是他的女兒。

那天下午，方舒雅來(lái)我家找我，眼睛紅紅的，站在院子里問(wèn)：“周志強(qiáng)，你為什么要跑？你到底在怕什么？” 我躲在屋里，不敢出去，也不敢看她。我能說(shuō)什么？說(shuō)我是害她爹殘疾的罪人？我咬著牙，從牙縫里擠出一句：“我們不合適，你走吧。” 她在院子里哭了很久，最后失望地走了?？粗谋秤?，我心里像被刀子剜一樣疼。

從那以后，我開(kāi)始躲著她，不再去學(xué)校，甚至連村口都不敢去，整天關(guān)在屋里喝悶酒。爹娘以為我變了心，罵我 “陳世美”，我也不辯解 —— 我就是個(gè)混蛋。半個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)方舒雅被調(diào)回了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，走的那天，我躲在村口的大樹(shù)后面，看著她坐著牛車(chē)慢慢消失在路盡頭，沒(méi)敢出去送她。

兩年后，我聽(tīng)從爹娘的安排，娶了鄰村的王桂蘭。她勤快孝順，給我生了一兒一女，日子過(guò)得平淡如水?？梢股钊遂o時(shí)，我總會(huì)想起方舒雅，想起她笑起來(lái)的梨渦，想起她亮晶晶的眼睛。我常常想，如果當(dāng)年我沒(méi)失職，如果方團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)受傷，我會(huì)不會(huì)和她有不一樣的結(jié)局？可這世上，哪有那么多如果。

一晃三十年過(guò)去，我頭發(fā)都白了，兒子在鎮(zhèn)上開(kāi)了家小飯館，我和老伴去幫忙。有天店里來(lái)了個(gè)拄拐杖的老人，身邊跟著個(gè)中年婦女，氣質(zhì)溫文爾雅。老伴上去招呼，那婦女抬起頭，看見(jiàn)我，愣住了。我也愣住了 —— 是方舒雅。她身邊的老人，正是方振國(guó)。

那天我們四個(gè)人坐在一張桌前，氣氛尷尬得很。老伴看出不對(duì)勁，拉我到后廚問(wèn)：“那是你以前的相好？” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她嘆了口氣，沒(méi)再多問(wèn)?；氐阶狼埃叶似鹁票酒饋?lái)，聲音發(fā)顫：“老團(tuán)長(zhǎng)，我對(duì)不住您，這么多年……”

方振國(guó)擺了擺手，打斷我的話：“都過(guò)去了，不全怪你。戰(zhàn)場(chǎng)上，啥意外都可能有，是我自己命不好。” 我的眼淚一下子涌了出來(lái)，三十年的愧疚，在這句話里找到了出口。方舒雅紅著眼圈說(shuō)，當(dāng)年她回家追問(wèn)，她爹才說(shuō)了真相，“我爹說(shuō)，他不恨你，就是不想再見(jiàn)到你，不想想起那件事?！?/p>

“那你呢？” 我小心翼翼地問(wèn)，“恨我當(dāng)年不辭而別嗎？” 她搖了搖頭，苦笑一聲：“一開(kāi)始有點(diǎn)，后來(lái)知道真相，就只剩心疼了，心疼我爹，也心疼你?！?她告訴我，她后來(lái)嫁給了同為教師的男人，日子過(guò)得幸福，可惜老伴前幾年走了。

吃完飯，我堅(jiān)持沒(méi)讓他們付錢(qián)。送他們到門(mén)口時(shí)，方振國(guó)拉住我的手，拍了拍我的肩膀：“志強(qiáng)啊，好好過(guò)日子，別再活在過(guò)去了。” 我含著淚點(diǎn)頭，看著他們父女倆的背影遠(yuǎn)去，心里壓了三十年的大石頭，終于落了地。

我和方舒雅這輩子，終究是有緣無(wú)分。可三十年后能得到一句諒解，說(shuō)清當(dāng)年的無(wú)奈，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。有些錯(cuò)過(guò)是命，有些和解，卻能讓往后的日子，過(guò)得更踏實(shí)。