鐵娘子的底牌

有人說，政治家的狠勁，往往體現(xiàn)在臨門一腳。一杯下午茶里能殺人的，下得了決心的，才配在歷史檔案袋里留下點(diǎn)墨?？扇绻銌栒l能代表20世紀(jì)的英國首相，甭管英國本地還是天南海北，大概能說出名號(hào)的，不外乎倆——一個(gè)是活得橫沖直撞的胖丘吉爾，一個(gè)，就是被后人叫作“鐵娘子”的撒切爾夫人。

提起“鐵娘子”，老百姓的印象跟別的女政客不太一樣。她不是溫文爾雅的形象，總讓人想象她拎著手包瞪眼訓(xùn)人，帶點(diǎn)棱角。比男人還硬。歷史上那種拐彎抹角的妥協(xié)法子，到了她這里，往往被一腳踹開。

說撒切爾狠，光聽故事不過癮。不信？北愛爾蘭那幫搞獨(dú)立的，在監(jiān)獄里絕食，嚷嚷讓政府低頭。英國電視上天天報(bào)道，多數(shù)政客這會(huì)兒該慌了，這要是真餓死了，輿論反彈多可怕?？扇銮袪柗蛉死淅湟痪洌鹤屗麄凁I去吧。真有十個(gè)人餓死在鐵窗里，她也能照吃自助早餐。

這派頭，不是天生的。撒切爾的家世，其實(shí)挺接地氣。1925年出生的小姑娘，爹是鄉(xiāng)下雜貨鋪老板，自家那點(diǎn)生意也做得風(fēng)風(fēng)火火，后來還混成了市長。家里窮怕了，老父親人倒挺倔：要活就得拼，能爬多高算多高。小撒切爾家規(guī)嚴(yán)苛，吃雞蛋都要比賽，看誰先敲開殼；做作業(yè)必須第一，不許拖拉。公交車還沒來呢，就得琢磨怎么搶個(gè)頭排座。這毛病一直跟著她，連到當(dāng)上首相后，打麻將估計(jì)也認(rèn)死理，絕不服軟。

最煩浪費(fèi)時(shí)間。撒切爾她爸發(fā)明過一套生活流程，哪怕周日，做完禱告不能出去瘋玩，騎了自行車得立刻寫作業(yè)，寫完作業(yè)要背圣經(jīng)。鄰居家孩子溜彎，她家小馬格麗特呆在后屋捧著詞典。據(jù)說她到高中后，就會(huì)收拾所有比賽對(duì)手——而且是真的享受鉆那個(gè)死理兒。

可要說她天生就想干首相，那還差點(diǎn)意思。大學(xué)畢業(yè)的撒切爾，最初只是在化工廠擺弄塑料罐子，工資不高。政治夢(mèng)倒沒滅，她常攢錢湊周末車票，背著包粗茶淡飯跑到倫敦開會(huì)。那會(huì)兒英國女政客就是稀罕物，她一露面，現(xiàn)場就熱鬧起來，有的老頭說她脾氣大，有的人暗戳戳佩服她膽子。

她第一次競選議員，是26歲，跑去工黨大本營攪局，結(jié)果，人家老油條還沒怎么著，她就撲通一聲輸了，回家抱著未婚夫嚎啕大哭。聽起來有點(diǎn)孩子氣，但那種不服輸，后來變成她“鐵娘子”這塊牌子的底色。

時(shí)光轉(zhuǎn)幾圈。等到白發(fā)混進(jìn)鬢角，撒切爾在英國政壇廝殺了二十多年，1979年終于一屁股坐進(jìn)了首相的皮椅子。那時(shí)候的英國日子可不太好過，國企一堆，罷工潮此起彼伏，類似電視里的“冬天沒暖氣，夏天地鐵憋氣兒”。普通人要是有點(diǎn)積蓄，巴不得趕緊換外匯準(zhǔn)備跑路。撒切爾攤了這攤爛賬，說實(shí)話，一般人能往后溜就溜了——唯獨(dú)她，卷起袖子上來就大剪經(jīng)濟(jì)政策。

“都給我勒緊褲腰帶！”撒切爾的一系列改革，擠掉了國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的過度干預(yù)，削減福利，把國企賣得稀里嘩啦。那些年，英國的大街小巷都在議論鐵娘子，到底是救國還是折騰人命。有的人說她冷血，罷工群眾罵她是女魔頭，可她一點(diǎn)沒軟，堅(jiān)持到底。

效果呢，好歹經(jīng)濟(jì)沒掉溝里，反倒人均小康了點(diǎn)?？缮鐣?huì)底層的日子，實(shí)話說是難過的。撒切爾成了媒體和酒吧閑漢共同的“吐槽對(duì)象”，挨罵多了，自己也成了某種“反派明星”。但政壇就是這樣，沒點(diǎn)天生硬氣，哪能執(zhí)政十多年。

這還不夠。最讓人驚掉下巴的，其實(shí)是1982年那場馬島戰(zhàn)爭。你以為英國女首相多溫柔？別幼稚了。有天阿根廷直接搶了馬爾維納斯群島（也就是咱們常說的福克蘭群島），遙遠(yuǎn)洋上，風(fēng)高浪急。撒切爾不帶猶豫，扔出艦隊(duì)跨越一萬三千公里。聽說決定那天晚上，她抽了支煙站窗前，心里打的什么算盤，誰也不知道。結(jié)果硬是把島搶回來了。

戰(zhàn)爭贏了，她成了家喻戶曉的“救國英雄”。國內(nèi)壓力一下子松了許多?！暗蹏饷⑦€在”，不少老頭老太太守著電視流眼淚唏噓。

三個(gè)月不到，她又盯上香港這塊骨頭。那可是“大英治下最后的明珠”。撒切爾帶著一種“女王出巡”的氣場，跨海而來和中國政府談判。說是協(xié)商，實(shí)際上她底氣十足——?jiǎng)倓偞髣俚挠嗤W洲老牌的傲慢，鞋跟有點(diǎn)高，一路怕是都沒“虛過”。

會(huì)談現(xiàn)場氛圍，真叫“針尖對(duì)麥芒”。她擺出一套大英帝國的老套路，強(qiáng)調(diào)晚清簽的那些條約怎么管用，說沒有英國，香港要亂。還提出了“治理權(quán)換主權(quán)”的曲線方案：你們拿名義，我們還想繼續(xù)管著。對(duì)面的鄧小平同志，老辣又穩(wěn)，三兩句就敲定底線——主權(quán)，沒的談，1997年必須要回來。要保證繁榮可以商量，主權(quán)絕無討價(jià)還價(jià)的余地。那一刻，撒切爾真有點(diǎn)傻了眼，估計(jì)腦海里打過一串算盤，臉色越來越發(fā)青。

出來時(shí)，出了點(diǎn)糗。有人說那是歷史的一個(gè)“黑色幽默”。撒切爾下臺(tái)階時(shí)一腳沒踩穩(wěn)，差點(diǎn)摔下去。如果不是隨員拉了她一把，這張“鐵娘子”的面子怕是在人民大會(huì)堂門前全丟了。那場面，攝影師自然不會(huì)放過——報(bào)紙第二天鋪天蓋地地曬出來。街頭巷尾還傳，說是安排她的專車就停在樓梯下方，不走這段她就上不了車。什么意思？外頭人怎么琢磨都行，咱們自己心里清楚。

回到大使館，她忍不住對(duì)身邊的外交官抱怨：太難纏了，太強(qiáng)硬。她那股子優(yōu)越感在北京吃了悶虧，也難怪后來看她回憶錄里，半遮半掩地提過，曾經(jīng)思考用兵應(yīng)對(duì)香港問題?？烧嬉?jiǎng)邮郑空f句良心話，1980年代的中國早已不是彼時(shí)的晚清，撒切爾再不怕也明白，英國的艦隊(duì)，這回真橫不到珠江口來了。

此后的一年多，談判拉鋸。英國試圖打“經(jīng)濟(jì)牌”、擺“民意證據(jù)”，又點(diǎn)起金錢游戲。結(jié)果香港金融動(dòng)蕩，連外資都猶豫。最后，中國一句話挑明，1997年7月1日必須交接 —— 一錘定音，沒有再討價(jià)還價(jià)。

局面定了，那些曾經(jīng)興沖沖指望“大英繼續(xù)護(hù)蔭”的人開始失落。撒切爾心里也明白，棋到這個(gè)份上，該收手了。她沒留下悍然宣戰(zhàn)的歷史筆墨，只能帶著一身風(fēng)霜從北京走人。后來英國的日頭越來越短，而香港則在珠江口的暖風(fēng)中起起伏伏。

回頭再說撒切爾，你要問她是真狠還是裝狠，我覺得她只是一路背負(fù)著一種使命感，有人說這是小鎮(zhèn)女孩的野心，也有人說是“老派英格蘭”的倔強(qiáng)。誰說得清？歷史不會(huì)給每一份堅(jiān)持都配一段動(dòng)人音樂。最后，撒切爾被贊嘆、也被痛罵，在英國歷史上留一筆。鐵娘子的底色，是不服輸——但也知道，世界的方向，并不都能憑意志扭轉(zhuǎn)。

她在人民大會(huì)堂門前差點(diǎn)摔倒那一刻，會(huì)不會(huì)有一絲釋然？說到底，連撒切爾這樣的“鐵娘子”，終究也得踩在現(xiàn)實(shí)的臺(tái)階上走路。歷史的風(fēng)，總是繞過拐角，吹冷了每一個(gè)“強(qiáng)硬派”的背影。剩下的事，只能等時(shí)間慢慢寫下去。