1955年9月27日，北京中南海懷仁堂里燈火通明。授銜典禮即將開始，上將禮服熨得筆挺，鄧華把口袋里的“白沙”默默捏了捏，隨手又放回去?！暗鹊涠Y完再抽?！彼÷曕止?。誰也沒料到，二十二年后他會(huì)徹底與煙草訣別。

時(shí)間往前推，1927年3月，17歲的鄧華在郴縣完成入黨宣誓，揮筆寫下姓名的那一刻，他還不知道自己未來會(huì)在槍林彈雨里把香煙當(dāng)成“續(xù)命丸”。井岡山時(shí)期物資奇缺，繳獲到一包“白金龍”足夠全連當(dāng)獎(jiǎng)品，他卻把整箱香煙點(diǎn)數(shù)收好，壓在草席下。戰(zhàn)友玩笑道：“鄧參謀長藏富于民啦?！?/p>

1935年長征途中，他曾與彭德懷并肩行軍。深夜宿營，彭德懷伸手要火，“借個(gè)火頭?！编嚾A遞過去一根剃成半截的火柴；彭德懷哈哈一笑：“你這家伙省得很?！眱扇藷熿F繚繞中商議行軍路線，自此結(jié)下深厚交情。多年后，彭德懷把南斯拉夫總統(tǒng)送的金質(zhì)煙盒留給鄧華，字條只寫了四個(gè)字：念及舊好。

1950年10月，志愿軍跨過鴨綠江。鄧華任第十三兵團(tuán)司令，協(xié)助彭德懷籌劃第一次戰(zhàn)役。為了盯緊美軍動(dòng)向，他常在夜幕下伏案繪圖到天亮，煙灰堆得像小山。警衛(wèi)員提醒：“司令，兩包了?！编嚾A擺擺手：“腦子還熱著呢，再來一支。”那一年，他才38歲，身體仿佛鐵打。

1960年調(diào)任四川副省長，任務(wù)是抓農(nóng)業(yè)。干部勸他少操心，“掛名職務(wù)，別累病了。”鄧華挑燈讀《水稻栽培學(xué)》，第二天就奔赴都江堰渠道勘察。他在田埂上點(diǎn)燃“紅塔山”，指著氮磷配比對(duì)技術(shù)員說：“光打仗不行，糧食也是戰(zhàn)略?！睙熿F彌漫，稻浪翻滾。

1976年，彭德懷追悼會(huì)后，鄧華抱回那只金質(zhì)煙盒，淚水濕透軍裝。幾個(gè)月里肺病反復(fù)，卻依舊叼著“駱駝”咳嗽連連。1977年7月，黨的十屆三中全會(huì)恢復(fù)鄧小平職務(wù)。會(huì)議間歇，鄧小平翻閱將帥名單，目光停在“鄧華”二字。“調(diào)回北京，軍事科學(xué)院需要他?！彪妶?bào)飛赴成都。

8月3日清晨，鄧華抵京。剛換上嶄新的六五式軍裝，他對(duì)兒女?dāng)[手：“聽好了，從今天起，我不抽煙！”一句話說完，竟把隨身的火柴、卷煙一股腦塞給警衛(wèi)員。孩子愣?。骸鞍郑芙涞玫?？”鄧華微微一笑，只回了一個(gè)字：“能?！碑?dāng)晚，他把金質(zhì)煙盒鎖進(jìn)抽屜，再未開啟。

戒煙的第一個(gè)月極難熬，夜里寫作業(yè)《裝備現(xiàn)代化設(shè)想》，手指條件反射去摸煙，卻撲了空。他起身在院子里快步走，汗珠順著鬢角落下。有人聽見他低聲自語：“舊習(xí)也得打仗，打贏就是勝利?！钡诙€(gè)月，咳嗽減輕，他的文件批示量卻翻了一倍。

1979年初，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)作準(zhǔn)備，中央考慮東線司令人選。鄧小平提議：“讓鄧華去，熟悉四野部隊(duì)?！贬t(yī)學(xué)組給出結(jié)論：嚴(yán)重肺氣腫，不宜前線。鄧小平沉默良久，最終改派許世友。得知結(jié)果，鄧華只說了兩句：“組織決定。我寫方案。”他硬撐著高燒，把《邊境山地進(jìn)攻作戰(zhàn)意見》交給作戰(zhàn)部，行文精確到班組調(diào)動(dòng)。

同年7月，病情惡化，他在廣州軍區(qū)醫(yī)院仍堅(jiān)持翻閱資料。秘書提醒休息，他搖頭：“再摳一摳細(xì)節(jié)，少走很多彎路。”10月，回京途中高熱昏迷，醒來第一句話仍是：“文件批完了嗎？”醫(yī)護(hù)無言。

1980年7月3日凌晨，上海長征醫(yī)院燈光微弱。心電監(jiān)護(hù)儀的曲線終于歸于平直。70歲的鄧華沒能再摸一次那只煙盒，也未再點(diǎn)燃一根香煙。病歷最后一欄寫著：戒煙兩年零十一個(gè)月。