1978年冬天，安徽鳳陽小崗村的18個農(nóng)民悄悄按下紅手印，簽下了一紙“生死狀”，決定分田到戶；而幾百公里外的河北周家莊，農(nóng)民卻堅定不愿“分”，堅持繼續(xù)集體經(jīng)營。

這兩條看上去截然不同的路，卻都被當時的省委書記堅定支持，一個是萬里，一個是李爾重。一“分”一“合”，其實背后講的，是同一件事：中國農(nóng)村怎么走出貧窮，走向富裕。

兩位書記的選擇，成了那個時代中國農(nóng)業(yè)改革的兩面鏡子，也留下了值得今天反復咀嚼的智慧。

小崗村的“分”，是餓出來的覺醒

1977年，萬里南下安徽，面對的是一地雞毛。農(nóng)村里最常見的不是農(nóng)具，而是討飯的碗。安徽人那時候有句話：“要飯的走長街，種田的臉朝天?！?/strong>整整一個省，吃不飽飯成了常態(tài)。人民公社“齊步走”，可光靠口號，糧食不會自己長出來。

就在這樣的背景下，小崗村的18戶農(nóng)民，偷偷干了件大事。他們簽下“大包干”協(xié)議，把地分到戶，誰種誰收，誰虧誰擔。這個決定，當時頂著巨大的政治風險，畢竟那時候“走資本主義道路”這頂帽子，扣上就是滅頂之災。

萬里聽說后，沒有急著定性。他親自去到人民身邊，聽農(nóng)民怎么說，看地怎么種。他說了句后來傳開的話：“只要老百姓吃飽了，形式算什么？”這不是空話，是他拍板推廣小崗村經(jīng)驗的底氣。

結果也真爭氣。第一年，小崗村糧食產(chǎn)量從3萬多斤一下子漲到13萬斤。農(nóng)民的干勁一夜之間被點燃。萬里頂住壓力，把“大包干”從一村推向一省，很快，全國也跟了上。1980年，中央一號文件正式承認包產(chǎn)到戶，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制全國鋪開。

這場改革，不是憑空而來，是從農(nóng)民的饑餓里摸索出來的。西方媒體后來評價中國農(nóng)村改革“像摸著石頭過河”，其實這“石頭”，就是小崗村的紅手印，就是萬里的那句“吃飽了最重要”。

周家莊的“合”，是穩(wěn)出來的底氣

當全國農(nóng)村都在忙著“分”的時候，河北周家莊卻提出不想分。1982年，李爾重接到了一封請愿信，來自時任周家莊公社黨委書記的雷金河。信里寫得很清楚：我們不愿分田，集體干得好，收入高，分了反而怕吃虧。

這在當時是個“異類”。全國一邊倒地推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包，周家莊卻要堅持集體經(jīng)濟。李爾重沒有急著否定，他親自去了村里調(diào)研。看了地，走了廠，和社員們聊了幾天。他發(fā)現(xiàn)，周家莊的確有底氣不分：土地集中平整，水利設施齊全，村里有印刷廠、閥門廠，集體效益遠高于單干戶。

李爾重向上級反映了實際情況，爭取到特批，讓周家莊繼續(xù)實行集體經(jīng)營。這個決定一度引起爭議，但時間給出了答案。幾十年后，周家莊不僅農(nóng)業(yè)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，還建立了完善的社會福利體系。村民上學不要錢，生病有醫(yī)保，老了有養(yǎng)老金。一個村，自己養(yǎng)活自己，還富得有尊嚴。

這不是“走回頭路”，更不是“特殊化”。這是對“因地制宜”四個字最樸素的詮釋。在周家莊，集體經(jīng)濟不是空喊口號，而是實打?qū)嵞茏屴r(nóng)民過上日子的模式。李爾重不是“守舊”，他是守住了適合本地的那條路。

一“分”一“合”，殊途同歸

萬里和李爾重，一個推行分田到戶，一個保留集體公社，表面上南轅北轍，其實內(nèi)核一致。他們都沒去照搬什么模式，也都沒有停留在紙上的理論。他們實實在在地下鄉(xiāng)調(diào)研，聽農(nóng)民怎么說，看土地怎么種，最后的決定，都是從地頭里長出來的。

萬里解決的是“吃飽”的問題，小崗村那時候連命都保不住。李爾重維護的是“吃得好”的基礎，周家莊已經(jīng)不愁基本生活了，下一步是如何穩(wěn)住發(fā)展。這兩條路徑，相互對照，是中國改革一個典型的“兩條腿走路”：一邊釋放個體活力，一邊保留集體優(yōu)勢。

他們也都明白，改革不能“一刀切”。萬里支持“小崗模式”，也沒強迫別人都來照搬；李爾重保住“周家莊”，也沒說這就是唯一正確的路。他們的共識在于：只要能讓農(nóng)民的生活變好，形式可以靈活，路徑可以多樣。

這種務實，是中國農(nóng)業(yè)改革的最大特點。蘇聯(lián)當年搞集體農(nóng)莊，靠的是行政命令，效果一塌糊涂。中國農(nóng)村改革，靠的是“先試后推”，從點到面。無論是“大包干”還是“集體經(jīng)營”，只要能種好地、富了人，就值得推廣。

幾十年后回頭看，中國農(nóng)村的面貌早已今非昔比。全國糧食總產(chǎn)量從1978年的3億噸，漲到了2023年的近6.9億噸。農(nóng)民人均收入翻了好幾倍，不少地方還興起了生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游，手里有余錢，臉上有笑容。

這背后，是千千萬萬個基層探索的成果。而萬里和李爾重，則是那段歷史里最具代表性的兩個方向。一個從最窮的地方殺出重圍，一個在相對富裕的村莊穩(wěn)中求進，他們共同構成了中國農(nóng)村改革的“分合之道”。

今天再看萬里和李爾重，他們的選擇或許不同，但目的始終一致：讓農(nóng)民有飯吃、有活干、有奔頭。中國如今正在推進鄉(xiāng)村振興，小崗村的改革精神還在，周家莊的集體智慧也沒褪色。農(nóng)村要富，不可能只有一條路。

歷史不會忘記那些為人民辦實事的人。無論是按下紅手印的小崗村，還是堅持集體經(jīng)營的周家莊，那些看似平凡的決定，最終都改變了無數(shù)人的命運。請記住萬里，也請記住李爾重。他們做的事，關乎腳下的土地，也關乎這個國家的未來。

信息來源：萬里：中國農(nóng)村改革的開拓者——人民網(wǎng)2015-09-23
特稿：中國最后一個“農(nóng)村大集體”的變遷—— 新華網(wǎng)2014-06-20 15:51