書房里的燈光每天都會(huì)亮到深夜。

他站在門外，聽著里面妻子逐漸提高的嗓音，和兒子低如蚊蚋的回應(yīng)。他握緊拳頭，最終還是推門而入。

“沒這個(gè)本事，逞這個(gè)能干啥？”這句話在狹小的空間里炸開。妻子猛地回頭，眼睛里滿是不敢置信。男孩把頭埋得更低，幾乎要鉆進(jìn)試卷里。

這是他們的日常。兒子從小學(xué)到初中，從倒數(shù)第二到穩(wěn)穩(wěn)墊底。月考117.5分的總成績像一記響亮的耳光，扇在這個(gè)家的安靜表象上。語文37，數(shù)學(xué)15，英語17.5——這些數(shù)字男人能倒背如流，每一個(gè)數(shù)字都是一根刺。

他覺得妻子瘋了。明明她自己高考只考了171分，明明每個(gè)老師都委婉地暗示“孩子需要另尋出路”，她卻依然執(zhí)著地買參考書、報(bào)網(wǎng)課、找補(bǔ)習(xí)班，像要把全世界的知識(shí)都塞進(jìn)兒子的腦袋里。

“找兩個(gè)清華北大的老師，也不可能把成績提上來！”這是他最常說的話。

而妻子總是一邊批改作業(yè)一邊反駁：“就是因?yàn)槟氵@種態(tài)度，孩子才會(huì)這樣。有其父必有其子！”

這句話總能成功點(diǎn)燃他的怒火。他認(rèn)為這是對現(xiàn)實(shí)的逃避，是對金錢和時(shí)間的浪費(fèi)。而她認(rèn)為，這是對希望的守護(hù)。

真正改變這一切的，是某個(gè)平凡的夜晚。

他起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)書房的燈還亮著。推開門，看見妻子趴在桌上睡著了，手里還攥著紅筆。攤開的試卷上，每一道錯(cuò)題旁都有她密密麻麻的批注。

玻璃板下，壓著那張117.5分的月考成績單。旁邊有張紙條，上面是妻子清秀的字跡：“寶貝，媽媽不信你只有這點(diǎn)本事?！?/p>

那一刻，他心里有什么東西悄然崩塌。

他開始留意那些曾經(jīng)被他嗤之以鼻的評論?！澳悴环憔蜕希欢ㄟB這個(gè)成績都沒有！”“起碼教會(huì)孩子不拋棄不放棄?！薄肮芤还苣苄纬珊玫膶W(xué)習(xí)習(xí)慣也挺好?！?/p>

這些平凡的話語像細(xì)雨，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)他干涸的心田。

改變從那個(gè)周六開始。他主動(dòng)提出送兒子去補(bǔ)習(xí)班。車?yán)?，孩子小聲說：“爸爸，其實(shí)我知道我很笨?！?/p>

那個(gè)聲音里的絕望，讓他整夜無眠。

從那天起，他不再冷眼旁觀。他會(huì)坐在客廳看書，雖然只是做樣子；他會(huì)陪兒子打籃球，在題海之外尋找快樂。

日子一天天過去，變化悄然發(fā)生。兒子開始主動(dòng)找他問問題，會(huì)在做對一道題時(shí)露出難得的笑容。更重要的是，兒子眼里的陰霾漸漸散去。

兩個(gè)月后是期中考試，考完后的第二天，夫妻倆接兒子回家，得知兒子期中考試成績，數(shù)學(xué)42分，英語51分，總分第一次突破200分。雖然依然是墊底的成績，卻是他從未達(dá)到過的高度。

妻子一把抱住兒子，笑著笑著哭了。父親站在一旁，鼻子發(fā)酸。

如今，這個(gè)家依然會(huì)為學(xué)習(xí)發(fā)愁，但不再充滿火藥味。他明白了，妻子守護(hù)的從來不只是分?jǐn)?shù)，而是一個(gè)孩子面對困難的勇氣，是一個(gè)家永不言棄的信念。

那個(gè)曾經(jīng)考117分的男孩在日記里寫道：“以前我覺得自己是全世界最笨的人。現(xiàn)在我知道，我只是學(xué)得慢一點(diǎn)。慢一點(diǎn)，也能走到終點(diǎn)。”

教育的真諦，或許就在于此——不是塑造完美，而是陪伴不完美，靜待花開。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵聯(lián)刪）