“1938年3月28日清晨五點(diǎn)，長(zhǎng)官，鬼子的坦克又頂?shù)搅吮遍T！”副官幾乎是沖進(jìn)指揮所報(bào)告。那一刻，烽煙與塵土攪成灰色的霧，距離勝敗只剩一堵殘墻。

臺(tái)兒莊這座不足兩平方公里的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)連地圖上都找不出醒目標(biāo)記，卻成了徐州會(huì)戰(zhàn)的風(fēng)向標(biāo)。徐州沒丟，中國大后方就能喘氣；徐州一旦丟失，日軍南下通道將被徹底打通，華中的鐵路網(wǎng)會(huì)像被切開的血管，無法止血。自1937年12月南京城陷，短短三個(gè)月，國土連失上海、南京、濟(jì)南，士氣低到冰點(diǎn)，外界普遍斷言“日本用不了百天就能打到武漢”。

日軍的如意算盤是，把第10師團(tuán)和第5師團(tuán)當(dāng)作鋼刀插向魯南：第10師團(tuán)從棗莊一路砍向臺(tái)兒莊，第5師團(tuán)則在北側(cè)策應(yīng)分割，隨后兩股部隊(duì)會(huì)合南下徐州。紙面算計(jì)相當(dāng)精密，可先決條件是山東得有條康莊大道?，F(xiàn)實(shí)偏偏給他們上了一課。節(jié)節(jié)潰逃的韓復(fù)榘雖然弄得國府焦頭爛額，但留下的破鐵路、炸橋梁、燒糧倉卻讓日軍行軍速度降到蝸牛級(jí)別。

李宗仁接手徐州防區(qū)時(shí)，不少外國觀察員私下?lián)u頭：“又是一個(gè)守不住的城市?！崩钭谌拭靼祝嬗财床⒉粍澦?，他把東側(cè)黃河故道、南側(cè)運(yùn)河、北側(cè)微山湖都串成天然屏障，空間換時(shí)間，同時(shí)把所有能調(diào)動(dòng)的精銳匯進(jìn)臺(tái)兒莊——總數(shù)29萬人。

先到鎮(zhèn)外的是湯恩伯第20軍團(tuán)。該軍團(tuán)有一個(gè)完整的105毫米重炮營，與日軍的山炮相比射程不占優(yōu)，卻能把石灰?guī)r地表炸成滿目瘡痍。孫連仲的第二集團(tuán)軍跟著進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)，各師馬不停蹄挖交通壕、砌火力點(diǎn)?！俺切?，路窄，就讓他們?cè)诖u墻間慢慢磨吧?！崩钭谌柿粝逻@句話后退到蘭陵指揮所，將戰(zhàn)場(chǎng)交給前線將領(lǐng)自主調(diào)度。

3月24日，日軍第10師團(tuán)的先頭部隊(duì)在大霧里摸到臺(tái)兒莊北門。五個(gè)小時(shí)的迫擊炮覆蓋過后，城墻缺口炸開一個(gè)豁口，接著是步兵小隊(duì)沿著鐵路堤壩扎進(jìn)巷子。中國守軍靠手榴彈與刺刀一米一米往回奪；每條壕溝都被血染紅，晚上發(fā)出腥甜的味道。

不久，日軍側(cè)翼第5師團(tuán)也趕到戰(zhàn)區(qū)，用90毫米野炮對(duì)準(zhǔn)鎮(zhèn)外高地。他們企圖用炮火榨干中國軍隊(duì)的抵抗意志，卻忽略了后勤。鐵路被破壞，彈藥得靠馬車、一點(diǎn)點(diǎn)拉；炮火打得太歡，炮彈反而供不上節(jié)奏。到3月27日，第5師團(tuán)甚至開始拆迫擊炮彈臨時(shí)充當(dāng)步兵榴彈，這在日軍作戰(zhàn)史里極為罕見。

有意思的是，臺(tái)兒莊里的防御并不是靜態(tài)死守，而是“翻箱倒柜”式輪番撲擊。孫連仲下令：一支營級(jí)敢死隊(duì)進(jìn)攻，另一支立即補(bǔ)位挖壕，第三支預(yù)備隊(duì)就地裝藥埋雷。日軍剛推進(jìn)十幾米就踩雷，又被迎頭潑一陣機(jī)槍火，再被大刀組從側(cè)面割喉。29萬人里有不少新兵，但巷戰(zhàn)的高壓環(huán)境迫使每個(gè)人快速成長(zhǎng)。

3月31日晚，湯恩伯判斷日軍攻勢(shì)已現(xiàn)疲態(tài)，立刻發(fā)動(dòng)夜襲，把炮兵全部推到鎮(zhèn)西低洼地帶，炮口水平，對(duì)準(zhǔn)街巷。夜色掩護(hù)下，十二門重炮連續(xù)轟擊二十分鐘，日軍一排房屋化作火海。與此同時(shí)，曾澤生旅強(qiáng)渡南陽河，斷掉第10師團(tuán)退路，包圍口終于合攏。

進(jìn)入四月，戰(zhàn)場(chǎng)愈加慘烈。中國空軍難得掌握一次制空權(quán)，27架伊爾-16戰(zhàn)機(jī)在4月2日、4日兩次掃射臺(tái)兒莊北郊，把日軍堆放的彈藥車直接點(diǎn)燃。熊熊大火燒了一晝夜，爆炸聲遠(yuǎn)在蘭陵都能聽見。4月6日拂曉，一名日本中尉在殘墻后大喊：“大本營決命令我部突圍！”沒等說完，就被四面子彈打斷。

4月7日下午三點(diǎn)，雙方最后一輪近戰(zhàn)結(jié)束。街巷里的泥水幾乎兌成暗紅色。中國軍隊(duì)統(tǒng)計(jì)，日軍被殲、失蹤合計(jì)1.1萬余人，繳獲各類火炮七十余門，輕重機(jī)槍三百余挺。更讓日本方面難堪的是，第10師團(tuán)的團(tuán)旗和大量師團(tuán)文件落入中國軍隊(duì)手中——對(duì)崇尚“武運(yùn)長(zhǎng)久”的日本軍人來說，這種恥辱比傷亡數(shù)字更刺眼。

但代價(jià)同樣沉重。29萬人中，傷亡總數(shù)接近5萬。很多連隊(duì)在清點(diǎn)結(jié)束后只剩下排級(jí)規(guī)模。傷病員被抬出陣地時(shí)，一位山西籍上尉低聲說：“活下來的，把兄弟們的槍擦亮，遲早還要上戰(zhàn)場(chǎng)?！睕]人回話，只剩滾燙的血跡滴在擔(dān)架布上。

此役的重要性，遠(yuǎn)不止“殲敵一萬”這組數(shù)字。首先，它打破了日本陸軍“不敗神話”，讓歐美輿論第一次承認(rèn)：中國并非軟弱可欺。其次，日軍不得不將增援武漢的部隊(duì)調(diào)回魯南，打亂原本的戰(zhàn)略節(jié)奏；華北、華中的鞏固線也隨之延遲。再者，國民政府借勝利之機(jī)加強(qiáng)征兵，籌得的新兵與補(bǔ)給直接充實(shí)隨后數(shù)月的徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)。

值得一提的是，臺(tái)兒莊勝利剛傳到重慶，各大城市的報(bào)館立即加印號(hào)外。街頭茶館里的評(píng)書先生拍案大喊：“鬼子不是神！”那種久違的昂揚(yáng)感，讓普通百姓抬頭看到了希望。

然而，勝負(fù)只是長(zhǎng)河里的一個(gè)浪頭。日軍依舊控有制空權(quán)，也在調(diào)集更多機(jī)械化部隊(duì)。戰(zhàn)士們的傷口還沒愈合，就被命令趕往新的火線。歷史不會(huì)因一仗而終結(jié)，臺(tái)兒莊只是逼迫敵人重新計(jì)算代價(jià)，也提醒自己：要贏，必須付出更大的犧牲與毅力。

短暫的歡呼過后，戰(zhàn)區(qū)指揮表格上又添滿新的作戰(zhàn)代碼。一切歸零，迎接下一次敵我相逢。