“首長，您真打算從那崖口跳下去？”——1956年3月，陪同楊成武重訪狼牙山的通信兵小馬忍不住好奇。楊成武先是沉默，片刻后微微一笑，目光卻已穿過初春薄霧落在遠(yuǎn)處的棋盤坨。對他而言，那不是風(fēng)景，而是一段足以讓心臟停跳的日子。

1956年此行，楊成武肩章上已是上將，兩鬢卻添了白霜。站在紀(jì)念碑旁，他輕撫石面，腦中翻涌的卻是十三年前的舊影：虛弱、饑寒、瘧疾帶來的顫抖，以及山間槍聲隨時(shí)可能將一切按下終止鍵。

回到1943年9月，晉察冀根據(jù)地已被日軍“囚籠”式圍困。日方沿公路、據(jù)點(diǎn)、封鎖溝構(gòu)成三道封鎖圈，意在“鐵壁合圍”八路軍。晉察冀軍區(qū)一分區(qū)首長楊成武連日奔走，晝夜調(diào)動(dòng)各團(tuán)分散突圍，但長期緊繃的神經(jīng)加上瘧疾潛伏，終于在一次夜行中突然抽搐倒地。衛(wèi)生員診斷——高熱伴寒顫，典型的間日瘧，無藥可治，只能靠休養(yǎng)和意志。

當(dāng)時(shí)的奎寧要么被國民黨控制，要么掌握在日本陸軍醫(yī)院手里，鄉(xiāng)間根本買不到。一分區(qū)參謀長黃壽發(fā)與政治部主任王建中商量，決定把首長轉(zhuǎn)移至狼牙山腹地老君堂，讓他暫避鋒芒。老君堂位置極巧：海拔高，云霧多，且與周邊幾條羊腸古道相連，敵人不易搜索。山廟里常住一位道號“海中子”的老道長石海中，素與八路軍暗通信息。

上山那天，楊成武發(fā)著燒，騎在一頭黑騾上，汗水與雨水混成細(xì)線順著軍裝往下滴。臨近黃昏，廟門半掩，石海中已在廊下等候。老道長銀須飄飄，見人便拱手：“將軍進(jìn)廟，貧道盡力?！币痪錁闼氐某兄Z，后來救了楊成武整條命。

狼牙山并非絕對安全。山上有兩處天然跳崖口，便是兩年前“五壯士”縱身之地。山下村民提起那段往事仍淚聲未絕。正因如此，日軍每輪“秋掃蕩”都要對十幾條山道反復(fù)搜索。楊成武在廟里靜養(yǎng)不到十日，就從通信員遞來的密報(bào)里看見熟悉的名字——趙玉昆。此人原是地方抗日自衛(wèi)隊(duì)長，叛變后充任日軍特務(wù)頭目，專門搜集八路軍行蹤。這次他把目標(biāo)直接指向狼牙山，說“楊司令就在山巔養(yǎng)病”。

如果說身體的瘧熱可以咬牙頂住，這條情報(bào)則像一記悶棍。石海中趕忙勸他暫避山崖西側(cè)的密林，并告訴他一條秘密石縫道：“順縫下滑七丈，到半腰處有個(gè)天然橫洞，可避槍火，再沿北坡斜切出去，便入五峰寨?！崩系篱L多年前采藥發(fā)現(xiàn)此道，之前曾指引警衛(wèi)連連長吳炎脫險(xiǎn)。

9月27日拂曉，山腳機(jī)槍聲乍起，日軍分三路包抄。按照慣例，他們先炸寺、再放火，逼守軍出面。廟里只剩不到十名警衛(wèi)，正面硬扛只會(huì)全軍覆沒。楊成武清楚，自己若被俘，整個(gè)根據(jù)地都會(huì)陷入被動(dòng)。于是，他壓低聲音布置：不交火、不留痕、全員隨老道長走石縫。

石縫口在寺后懸崖，寬不足兩尺。警衛(wèi)員先用麻繩打結(jié)縋下，楊成武第二個(gè)。瘧疾未痊，四肢發(fā)軟，他雙手死掐繩索，痙攣般一點(diǎn)點(diǎn)下移。眼前是一片云霧，腳下是百米深谷，巖壁透著寒氣。到橫洞時(shí)，手套已磨破，可還不能停。稍歇片刻，眾人繼續(xù)向北坡攀行。山風(fēng)呼嘯，槍聲漸遠(yuǎn)，日軍并未察覺這條鷹隼也難覓的通道。

下午，隊(duì)伍抵達(dá)五峰寨不老庵。此處三面懸崖，一面緩坡通向牛崗，是一分區(qū)二十五團(tuán)的宿營地后方。更令楊成武驚訝的是，妻子趙志珍與四歲女兒楊易生已在庵里。她們前一日夜里由地方干部護(hù)送從金坡?lián)c(diǎn)側(cè)翼突圍，竟與楊成武不期而合。

五峰寨暫時(shí)安定，但危險(xiǎn)并未解除。偵察科判斷，趙玉昆手里尚有探子，走漏風(fēng)聲只是時(shí)間問題。楊成武雖然仍在發(fā)冷，但要求立即恢復(fù)同各團(tuán)的有線電話。幾名技術(shù)兵冒雨鋪設(shè)野戰(zhàn)線，將不老庵與黃壽發(fā)的指揮所接通。由此，楊成武得以繼續(xù)指揮，先后調(diào)動(dòng)二十五團(tuán)與三十團(tuán)布置外圍火力。有人打趣，說司令“身子困在山里，耳朵卻飛出百里”。

10月1日黎明，意外還是來了。金坡?lián)c(diǎn)的日軍兩個(gè)小隊(duì)在山炮掩護(hù)下?lián)湎蛭宸逭?，同時(shí)一架偵察機(jī)低空盤旋。二十五團(tuán)一連負(fù)責(zé)阻擊，但敵人火力狂猛，陣地隨時(shí)可能被穿透。指導(dǎo)員爬到庵前大聲道：“目標(biāo)是司令，趕緊轉(zhuǎn)移！”

留給楊成武的選擇不多：一條向西翻山，經(jīng)天津溝繞到易水河；另一條向南突擊，與二十五團(tuán)主力合攏。南路更短，但意味著要穿越敵機(jī)監(jiān)視區(qū)。權(quán)衡再三，他決定北上天津溝。幾分鐘后，庵前已被擲彈筒炸出亂石坑，木屋陷入火海。

逃生隊(duì)伍趟過冰冷河床時(shí)，敵機(jī)正俯沖射擊，子彈激起水柱。楊成武被兩名警衛(wèi)攙扶，鞋襪浸透，腳底像踩刀刃。好在河對岸山林茂密，隊(duì)伍消失后，敵機(jī)只能低空盤旋幾圈便飛走。隨后二十五團(tuán)援兵反沖，鬼子拖著十余具尸體撤回?fù)?jù)點(diǎn)。

天津溝山頭安全了，人卻脫力。盧星文醫(yī)生用隨身帶的草藥敷在楊成武額頭，短暫降溫。夜里，山風(fēng)凜冽，篝火微弱。楊成武裹著舊軍毯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見不老庵方向火光映天——那是自己的落腳點(diǎn)，也是敵人對根據(jù)地咬牙不放的縮影?！胺孔記]了，人在就行?！彼匝砸痪?，再無多話。

隨后幾周，楊成武輾轉(zhuǎn)多處山村，冬至前后才徹底退熱?？鼘幗K究還是被后勤從根據(jù)地西北角運(yùn)來，劑量珍貴，只夠他和另外幾位重癥干部服用。至1944年春，日軍“囚籠作戰(zhàn)”破產(chǎn)，晉察冀八路軍重新取得主動(dòng)。黃壽發(fā)后來寫報(bào)告：“狼牙山險(xiǎn)情若未能脫身，整個(gè)秋季反掃蕩布署將陷癱瘓?！?/p>

至于石海中老道長，下山那天便與眾人分手。根據(jù)戰(zhàn)后搜集的鄉(xiāng)民口口相傳，日軍于10月中旬再度登頂老君堂，老道長拒絕透露八路軍去向，被刺刀捅死在廟門口。廟毀人亡，只剩殘瓦斷梁。然而在楊成武心里，那位白須飄飄的老人卻活在每一次山風(fēng)里。

1956年的春風(fēng)吹動(dòng)紀(jì)念碑前的柏枝。通信兵小馬把相機(jī)舉起，對準(zhǔn)楊成武?？扉T按下的一瞬，老將軍右手輕觸胸前獎(jiǎng)?wù)?，左手微微握拳，像要抓住什么又慢慢松開。那是山中老人遞來的一段繩索，也是晉察冀頑強(qiáng)血脈的象征——在最險(xiǎn)惡的歲月里，只要還有一條縫、一根繩，就能把生路硬生生拉出來。