“1950年12月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)，這場(chǎng)仗本可以一口吃掉陸戰(zhàn)一師！”油燈下，蘇軍上校戈?duì)柪瓎谭蛟捯舻统?，朝鮮翻譯嚇得脊背發(fā)冷。那晚，他正整理一份加急電報(bào)，準(zhǔn)備通過(guò)海參崴電臺(tái)直發(fā)莫斯科——內(nèi)容是對(duì)中國(guó)人民志愿軍作戰(zhàn)方式的嚴(yán)厲指責(zé)。

檔案顯示，戈?duì)柪瓎谭騺?lái)自遠(yuǎn)東軍區(qū)，頭銜只是“上?！?，卻擁有進(jìn)入各聯(lián)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗會(huì)議的權(quán)限，這在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)極為少見(jiàn)。原因并不復(fù)雜：蘇聯(lián)空軍秘密出動(dòng)、米格-15剛完成首秀，莫斯科急需一份“第一手反饋”來(lái)評(píng)估對(duì)華軍援是否繼續(xù)加碼。于是，這位上校被欽點(diǎn)為“觀察員”，實(shí)則“裁判”。

他拿著放大鏡般的眼光盯著9兵團(tuán)。手電筒照著地圖，他在筆記上反復(fù)劃線：柳潭里、下碣隅里、古土里——這三處山口若同時(shí)封死，美陸戰(zhàn)1師難逃滅頂?？涩F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有如他想象般發(fā)展。戰(zhàn)后他在報(bào)告里寫(xiě)下“行動(dòng)不堅(jiān)決”四個(gè)大字，并附帶一條結(jié)論：志愿軍對(duì)速?zèng)Q戰(zhàn)法缺乏理解。

表面聽(tīng)上去有理，可把戰(zhàn)場(chǎng)溫度計(jì)往雪地一插，零下三十七度；再把眼光移到補(bǔ)給線上，鴨綠江后方的騾馬還在半坡打滑。9兵團(tuán)十萬(wàn)余人，棉衣不全、干糧短缺，進(jìn)山時(shí)大多靠肩扛人抬。步槍膛線結(jié)冰，機(jī)槍油品凝固，每次射擊前都得先用銅棒疏通。鋼鐵洪流？談何容易。換作任何人，也只能靠夜襲與分割包圍來(lái)求勝。

1282高地的血雨是最直觀的回?fù)簟?2月2日凌晨，27軍235團(tuán)摸到距離美軍E連陣地僅三十米處。照明彈“咻”地升空，雪原亮如白晝，雙方幾乎同時(shí)起身。刺刀對(duì)刺刀，肉搏持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果是E連僅存不到四十人。志愿軍也付出巨大代價(jià)：沖鋒連的指導(dǎo)員倒在半山，身旁刺刀仍插在冰層。若這叫“行動(dòng)不堅(jiān)決”，那什么才算堅(jiān)決？

上校的第二條批評(píng)是“兵力部署薄弱”。他建議26軍應(yīng)當(dāng)早日插至咸興，堵死東海岸退路?？?6軍彼時(shí)在長(zhǎng)津湖東北七十公里外，暴風(fēng)雪封山，公路結(jié)冰。88師連夜急行軍，先是空襲不斷，接著饑寒交迫，半數(shù)戰(zhàn)士腳板被凍傷。未到前線，重炮就被炸毀殆盡。讓這樣的部隊(duì)再往南海岸猛插，只是紙面推演，非實(shí)地行軍。

東線鏖戰(zhàn)尚未結(jié)束，戈?duì)柪瓎谭虬涯抗庥滞断蛭骶€13兵團(tuán)。他照搬蘇軍條令，質(zhì)疑為什么不把火炮集中、組織突破集團(tuán)，再投入預(yù)備隊(duì)?！皼](méi)有第二梯隊(duì)，成果難以擴(kuò)展”，他在報(bào)告里這樣寫(xiě)。但當(dāng)天夜色下，38軍正披著破棉衣、混進(jìn)潰逃的韓軍隊(duì)列，十四小時(shí)硬走七十公里搶占龍?jiān)蠢?，一舉掐斷美2師退路。汽油桶被點(diǎn)燃，山谷里坦克與卡車亂成一團(tuán)，山腰上的志愿軍卻在靜靜換彈匣。山下硝煙滾滾，山上腳印噗噗作響，預(yù)備隊(duì)？就在陣地背后三百米，邊烤土豆邊等待下一次沖鋒信號(hào)。

“敵人是被一口一口吃掉的。”多年后，美2師軍官費(fèi)倫巴克回憶那段經(jīng)歷時(shí)仍心有余悸。整條戰(zhàn)線四分五裂，同步通信被切斷，上級(jí)命令成了奢望。無(wú)法支援、無(wú)處可逃，這才是13兵團(tuán)的“重點(diǎn)突破”。

有意思的是，上校報(bào)告的結(jié)尾還有一句暗語(yǔ)：“中方指揮缺乏專業(yè)精神。”檔案評(píng)注欄里，蘇總參謀部一位少將批復(fù)：戰(zhàn)役結(jié)果尚可，建議進(jìn)一步觀察。這行批注說(shuō)明，戈?duì)柪瓎谭虻摹芭u(píng)”并未成為蘇軍高層的共識(shí)。很快，莫斯科便擴(kuò)大了對(duì)華物資援助，米格-15成批入朝，說(shuō)明“非專業(yè)”論調(diào)沒(méi)有實(shí)際效力。

值得一提的是，后來(lái)在伏龍芝軍事學(xué)院的內(nèi)部研討會(huì)上，長(zhǎng)津湖案例被列為典型冬季山地作戰(zhàn)范例。講臺(tái)上的教官一邊展示俘獲的美軍白色防寒服，一邊指著照片感嘆：“在這種條件下推進(jìn)二百公里，任何參謀在沙盤(pán)上都畫(huà)不出更好的曲線?！迸_(tái)下年輕學(xué)員竊竊私語(yǔ)，有人小聲嘀咕：“那位上校當(dāng)年是不是凍感冒了？”

確實(shí)，站在冰雪覆蓋的長(zhǎng)津湖高地，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲掠過(guò)殘破的鋼盔；硝煙散盡，留下一串串無(wú)法復(fù)生的足跡。蘇聯(lián)條令寫(xiě)得漂亮，卻難以解釋志愿軍為什么能在缺衣少糧的處境下完成分割、穿插、殲滅——這才是戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)教材中真正難以下筆的部分。

批評(píng)并非毫無(wú)價(jià)值。東線缺少遠(yuǎn)程火炮、后勤鏈條脆弱，這些問(wèn)題在第三、第四次戰(zhàn)役里得到改善?？砂押L(fēng)、山脈、飛機(jī)與坦克一股腦量化為“行動(dòng)不堅(jiān)決”，就顯得眼界狹窄。戈?duì)柪瓎谭虻奈母澹绘i進(jìn)檔案柜整整四十一年，直到蘇聯(lián)解體才曝光。文件雖發(fā)黃，爭(zhēng)議卻仍在。只是長(zhǎng)津湖的積雪早已融化，留下的，是那片山地最冷峻的答案。