本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“初識(shí)” 算法

無論是在計(jì)算科學(xué)還是人文學(xué)科領(lǐng)域，算法都不算新生事物。但是算法真正從 “幕后” 走到 “前臺(tái)”，確實(shí)是近幾年的事情。社會(huì)公眾對(duì)于算法的認(rèn)識(shí)也從一無所知到逐漸警覺，并迅速開始討論 “困在算法里的人” 等技術(shù)倫理議題。對(duì)此，我覺得是一件好事。究其原因，主要與算法應(yīng)用的不斷擴(kuò)展有著千絲萬縷的聯(lián)系。在以往的學(xué)科劃分中，“算法” 被劃歸為計(jì)算科學(xué)，指的是特定的邏輯推理和計(jì)算模式。眾所周知，當(dāng)一門學(xué)科涉及邏輯和計(jì)算時(shí)，便有了高高在上的復(fù)雜性。于是，這樣的復(fù)雜性和專業(yè)性形成了進(jìn)入的高門檻，高門檻則帶來了較強(qiáng)的 “封閉性”—— 僅少數(shù)人 “有權(quán)” 討論算法、分析算法。在算法生產(chǎn)的初期階段，大量的技術(shù)研發(fā)工作為計(jì)算機(jī)工程師、算法架構(gòu)師等所承擔(dān)。在過去的十年間，隨著數(shù)字化產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張和人工智能技術(shù)的推廣，算法開始逐漸 “侵入” 我們的日常生活：從便利店的收銀系統(tǒng)到線上預(yù)約的家政服務(wù)，從網(wǎng)絡(luò)購物到外賣送餐，從社交媒體的使用到線上交友，基于算法技術(shù)所實(shí)現(xiàn)的分類、匹配、預(yù)測(cè)等功能為人們的衣食住行帶來了極大便利。幾乎人人都在有意無意地接觸、使用算法，打開手機(jī)才發(fā)現(xiàn)我們的日常起居已經(jīng)被算法團(tuán)團(tuán)包圍。也是因此，算法產(chǎn)生的巨大影響逐漸為社會(huì)所知，“算法擔(dān)憂” 也隨之而起。

需要說明的是，本章節(jié)對(duì)于算法的認(rèn)知并未聚焦在它的技術(shù)邏輯本身，相反，我們?cè)噲D對(duì)算法做出一個(gè)更加宏觀、更加社會(huì)導(dǎo)向的解讀。卡羅琳?馬文（Carolyn Marvin）在討論技術(shù)的歷史邏輯時(shí)曾說道，技術(shù)和媒介在社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)時(shí)大多源自工具化的需求，但它們卻在嵌入社會(huì)生活的過程中演變?yōu)閲@ “權(quán)力、權(quán)威、代表和知識(shí)的博弈與論爭(zhēng)”。從技術(shù)歷史的維度出發(fā)，我們對(duì)于算法的認(rèn)知也同樣遵循此種脈絡(luò)。因此，在本書的分析中，我嘗試對(duì)算法進(jìn)行一種 “社會(huì)過程性” 改造，即算法不僅指復(fù)雜的編碼程式和技術(shù)邏輯，也指嵌入在個(gè)體勞動(dòng)者日常生活中的技術(shù)化表述、認(rèn)知、態(tài)度和行動(dòng)。它的生產(chǎn)性與個(gè)體化的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和工作經(jīng)歷密切相關(guān)。通過展現(xiàn)外賣產(chǎn)業(yè)中的算法生產(chǎn)，本章希望呈現(xiàn)外賣員群體的 “算法化勞動(dòng)” 以及圍繞于此的社會(huì)關(guān)系和權(quán)力實(shí)踐。

算法的發(fā)展可以追溯到中國(guó)商周時(shí)期和古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。從軍事情報(bào)傳遞的加密到天文歷法、算數(shù)測(cè)量等日常數(shù)學(xué)推理，都展現(xiàn)出現(xiàn)今算法的雛形和邏輯。漢字 “術(shù)” 可以解釋為 “算法”，表示算術(shù)、推理、機(jī)制、邏輯等。“算法” 這一概念的最早出現(xiàn)，歸功于 8 世紀(jì)波斯數(shù)學(xué)家花剌子密（al-Khwarizmi），他將算法解釋為 “能夠運(yùn)行的系統(tǒng)性計(jì)算”。后世為了紀(jì)念他，就用花刺子密的拉丁文譯名 “algorithm” 命名了此項(xiàng)技術(shù)。在后來很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，算法始終與計(jì)算、數(shù)據(jù)處理、推理等聯(lián)系在一起。

隨著算法技術(shù)應(yīng)用的普及，它的跨學(xué)科性越來越明顯。除了計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)等對(duì)于算法的討論也日趨熱烈。而隨著交叉學(xué)科的討論深入，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到，科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展過程本身并不是客觀、冰冷的規(guī)則與操作。相反，它是一種實(shí)踐，一種文化。技術(shù)從來不是中立的，對(duì)于算法來說，這一點(diǎn)同樣適用。這也正是本節(jié)要論述的核心問題：對(duì)于算法，我們除了看到它的技術(shù)屬性，更應(yīng)該看到其背后的價(jià)值附著，這是我們討論算法技術(shù)和騎手勞動(dòng)的前提。從社會(huì)科學(xué)的角度出發(fā)，本書希望能夠從技術(shù)性和社會(huì)性這兩個(gè)層面來定義算法。

技術(shù)性的算法，關(guān)注算法作為一種計(jì)算處理技術(shù)而展現(xiàn)出來的特性。塔爾頓?吉萊斯皮（Tarleton Gillespie）認(rèn)為，算法是基于特定的計(jì)算模式，將輸入的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為可預(yù)期結(jié)果的編碼程式。算法作為一種邏輯計(jì)算技術(shù)，具有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，算法是一種指令，它會(huì)基于邏輯呈現(xiàn)處理問題的步驟。如果對(duì)其進(jìn)行 “降維” 理解，我們可以把算法理解成菜譜，其主要功用是告知人們?nèi)绾伟凑找?，一步一步?“生鮮食材” 做成 “美味佳肴”；第二，算法雖然自成體系，卻不能 “空轉(zhuǎn)”，算法的運(yùn)行必須以數(shù)據(jù)為支撐。正如 “巧婦難為無米之炊”，沒有數(shù)據(jù)作為來源和基礎(chǔ)的算法，如無源之水、無本之術(shù)，難以實(shí)現(xiàn)既定目的。

社會(huì)性的算法則更好理解，它關(guān)注技術(shù)生產(chǎn)與應(yīng)用帶來的社會(huì)權(quán)力關(guān)系的變化。根據(jù)學(xué)者尼克?西弗（Nick Seaver）的觀點(diǎn)，在數(shù)字經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的今天，算法不再僅僅是文化建構(gòu)的一部分，而已然變成了文化實(shí)踐本身。算法是 “一個(gè)不穩(wěn)定的物體，是一個(gè)借由人類參與而形成的文化實(shí)踐”。與任何歷史上曾經(jīng) “橫空出世” 的技術(shù)系統(tǒng)一樣，算法的出現(xiàn)帶來了社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的劇烈擾動(dòng)、強(qiáng)烈的價(jià)值爭(zhēng)議，以及一時(shí)無法辨清的發(fā)展方向。近代以來的許多學(xué)者，包括?？?、拉圖爾、霍克海默、德勒茲、埃呂爾等，都在一定程度上探討過新的技術(shù)體系對(duì)社會(huì)和人類生活的影響。如果說技術(shù)性的視角給予算法數(shù)學(xué)和邏輯上的定義，那么，社會(huì)性的視角則為理解算法注入了更多的范式可能。作為一種技術(shù)體制，算法在社會(huì)層面的廣泛應(yīng)用使其可以改變、創(chuàng)造、勾連諸多社會(huì)關(guān)系。它不再僅僅是一種技術(shù)制度，更是一種文化實(shí)踐、一種社會(huì)話語。這樣的一種存在，無論是對(duì)宏觀的政治環(huán)境，還是對(duì)微觀的社會(huì)生產(chǎn)場(chǎng)域，都會(huì)產(chǎn)生重要的影響。

作為一名社科學(xué)者，又通常被冠以對(duì)技術(shù) “一竅不通” 的名聲，我對(duì)技術(shù)物的分析并不自信。算法研究的 “高門檻” 曾經(jīng)讓我望而卻步，似乎不懂得編程或者技術(shù)運(yùn)行邏輯的人沒有資格對(duì)著這些 “高精尖” 技術(shù)指指點(diǎn)點(diǎn)。我曾為寫博士論文自學(xué)過一段時(shí)間的 Python，卻因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已完全拋在腦后。但是，一旦有了前面對(duì)于算法社會(huì)屬性的鋪墊，我接下來的分析就變得容易了許多。

技術(shù)性的算法和社會(huì)性的算法像是天平的兩端，告訴我們認(rèn)識(shí)算法技術(shù)可以走兩條路：由內(nèi)而外和由外而內(nèi)。前者指的是 “hard 模式”，即鉆到算法技術(shù)的生產(chǎn)過程中，觀看它是如何被研發(fā)、測(cè)試、應(yīng)用的。這一路徑要求研究者具備一定的技術(shù)門檻，對(duì)計(jì)算科學(xué)有較為深入和綜合的了解。后者 “由外而內(nèi)”，則更多地呼應(yīng)了對(duì)于算法社會(huì)屬性的認(rèn)知，即算法作為一種文化實(shí)踐，在應(yīng)用到社會(huì)諸多領(lǐng)域中時(shí)，會(huì)在多方互動(dòng)實(shí)踐中發(fā)生 “轉(zhuǎn)譯”，建立新的、全然不同的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)景觀。換句話說，算法技術(shù)在這個(gè)過程中雖然是虛擬的、不可見的，但是由它所建立起來的諸多聯(lián)結(jié)、沖突、行動(dòng)卻是顯而易見的。這樣的話，我們可以從算法波及的、可觀測(cè)的諸多社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)話語入手，“反推” 算法背后的邏輯與設(shè)定。

也是因此，本章在論述中不把算法當(dāng)作一種冷冰冰的技術(shù)，用剖析學(xué)的方法進(jìn)行 “還原” 式分析，而是希望把它當(dāng)作一個(gè)嵌入社會(huì)生活的技術(shù)物，一個(gè)存在互動(dòng)、時(shí)刻變化的技術(shù)體系。通過剖析算法和騎手勞動(dòng)之間的互動(dòng)，本章希望展現(xiàn)的是一種技術(shù)體的復(fù)雜景觀，通過 “情境式的研究”（situated study）來看到技術(shù)與人的主體間性，以及外賣騎手富有表現(xiàn)力的主觀能動(dòng)性。換句話說，在接下來的論述中，算法將不再停留為一種技術(shù)架構(gòu)（technical infrastructure），而是與周邊社會(huì)生態(tài)密切相關(guān)的、嵌入式的、具有生產(chǎn)性的過程。